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PRÉFACE

DE L'ÉDITION DE 1919

J'ai écrit Nietzschéenne six ans avant la guerre. Ce

roman est le plus français de mes ouvrages, qui tous,

quelque mérite qu'on leur attribue ou leur dénie, ré-

vèlent une pensée purement et fièrement française.
En rattachant celui-ci plus directement à une inspi-

ration de race, je veux dire qu'il est né, comme le roman

qui le suivit et qui forme avec lui diptyque, le Droit à

la Force, directement d'un souci patriotique.
Peut-être par le don d'intuition qu'on attribue volon-

tiers aux poètes et aux femmes, peut-être par quelque
assiduité d'observation, je sentais monter contre notre

chère France le sombre nuage d'un effroyable danger.
Il me semblait que nous manquions de préparation pour
en affronter l'assaut. Nous croyions trop au triomphe
du Droit sans la Force, et surtout sans la première, sans

la plus nécessaire de toutes les forces celle qu'on exerce

sur soi-même.

Je n'avais pas la. prétention d'avertir, d'influencer,
encore moins de soulever l'âme de mon pays. Mais tout

Être, et, particulièrement, tout écrivain, à qui s'impose
le sentiment d'un devoir, manquerait à sa conscience

s'il n'accomplissait pas ce devoir, dans 'sa mesure si

faible soit-elle et suivant ses moyens.

J'écrivis donc Nietzschéenne. Et ensuite le Droit à la

Force.



NIETZSCHÉENNE8

Tout lecteur qui me fera l'honneur de parcourir ces

deux volumes avec une entière bonne foi, y verra claire-

ment la préoccupation qui me guidait, et sera certain

que je ne me targue pas ici d'une intention imaginée

après coup.
Mais, précisément, avec la même bonne foi, pourrait-

on s'étonner que j'aie cherché en Allemagne, pour la

France, tellement supérieure en philosophie et en

morale, un professeur d'énergie.

Je ne l'y ai, pas cherché. La controverse française de

cette époque, menée passionnément, et jusqu'à devenir

une mode, autour de Nietzsche, m'imposa le goût de

le juger par moi-même.

Je le lus et en entier ce que n'avaient pas fait

peut-être cinq sur cent de ceux qui parlaient de lui. La

substance que je trouvai dans son œuvre me parut d'une

saveur merveilleusement opportune. D'autant plus qu'à
mon désir de l'utiliser à notre profit, s'ajouta la velléité

de détruire une injuste légende.
On reprochait à Nietzsche sa théorie des maîtres et

des esclaves, interprétée faussement comme un brutal

conseil de l'écrasement du faible par le fort.

Or, à ne point s'y méprendre, sinon par ignorance,

légèreté ou parti pris, le vocable de « maître », chez ce

philosophe, désigne l'homme qui sait se surmonter et

s'élever jusqu'aux plus hautes valeurs qu'il ait en soi,
fût-il au fond de l'ergastule, tandis que « l'esclave » est

celui qui se laisse mener .pas ses basses passions, occupât-il
un trône.

Thèse magnifique, la plus exaltante qui soit. Au lieu

de la défigurer, n'avions-nous rien à y prendre?
Puis l'admiration de ce penseur d'outre-Rhin pour la

culture française, pour le génie méditerranéen, son mé-

pris de la grossièreté allemande, son discernement du

mensonge allemand, me touchèrent au plus vif de mon

essence latine. Qu'avait-il donc de la lourdeur ger-
manique, ce lyrique à l'enthousiasme fulgurant, dont la

soi-disant obscurité ressemble plus au vol de l'aigle dans

la nuée éblouissante qu'à la rampante cautèle des rep-
tiles parmi les marécages de la casuistique?
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Un Allemand, lui Allons donc N'a-t-il pas
écrit (pour y revenir combien de fois !)

« Mes ancêtres étaient-des g~M~7s/!OM~MS~O~OM~M.~MK~

/C songe combien de fois il m'est arrivé en voyage de W'~M-
tendre adresser la parole en polonais, quand songe com-

bien rarement /t été ~~M ~OM~un ~4~M<!M~,il ~OM~at'<
nie sembler que je suis seulement mouchetée germanisme. ¡)

La magnifique loyauté de Nietzsche envers la civi-
lisation gréco-latine, source de tout affinement de l'es-

prit humain, la gravité de ses avertissements à l'égard
des périls passés et futurs dressés contre cette civilisa-

tion par la pseudo-culture germanique, la puissance ad-

mirable de son verbe et de sa pensée, apparurent à ma

faiblesse comme le levier qui me porterait dans la région
audacieuse, vers le but où s'élançait ma ferveur patrio-

tique.

Apprenons à nous connaître. Acceptons la leçon d'hu-

milité. Nietzschéenne, pas plus que son frère jumeau le
Droit à la Force, n'influa, si peu que ce fût, sur la France

en marche vers la victoire, à travers cinq années d'alter-

natives tragiques, et par un héroïsme qui n'a pas d'égal
dans le passé du monde.

Pourtant quelques âmes, dans ce simple roman, ont

puisé du réconfort. Je le sais. On me l'a écrit. Ames de

femmes surtout, sœurs inconnues, qui s'en prétendirent

encouragées, sans savoir combien tout leur courage allait

être nécessaire

Et plus tard, l'année dernière, aux jours terribles,

lorsque, dans la petite salle d'école qui servait de biblio-

thèque à mon Foyer du Soldat Béthencourtel (Oise),
111~armée, ce furent mes amis en bleu horizon qui
me rapportaient Nietzschéenne en me remerciant de ce

qu'ils y avaient trouvé, j'avais largement ma récom-

pense.
Aussi, pour l'honneur même de ceux qui ont aimé ce

livre, et des autres qui l'aimeront, je ne veux pas que
son titre lui fasse attribuer la plus minime parcelle de

philosophie < boche
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C'est pourquoi je m'en explique en publiant cette
nouvelle édition.

On a prétendu que tout se trouve dans Nietzsche, et

que c'est un auteur plein de contradictions.

Il est toujours facile de torturer des textes, surtout'

dans les derniers écrits d'un homme que la folie, cette

fréquente rançon du génie, guettait, comme tant
d'autres doués d'un cerveau supra-humain.

Mais je défie qu'on découvre, même dans les pages
hallucinées de sa fin, des démentis à la noble doctrine
dont j'ai nourri mon livre, ou aux citations dont je fais
suivre cet avant-propos.

-Trop courtes sont-elles, ces citations

C'est par chapitres entiers que Nietzsche a montré sa

prescience écœurée du caractère allemand. On croirait
entendre encore le jugement dont Tacite a flagellé la
Germanie. Aujourd'hui, après les révélations d'une men-
talité dont l'Allemagne épouvanta le monde, après les
horreurs de la guerre sans nom, les deux écrivains, à

vingt siècles de distance, se rencontreraient encore le
Latin de race et le Latin de cœur. Ils ne pourraient
raturer une épithète, ni en ajouter une 'de plus. Nietzsche
a cette supériorité qu'il fut un prophète. Tacite avait

vu, et n'était qu'un historien.

Nietzschéenne. Faible cri d'oiseau avant la tempête.
Mais la clameur formidable de Nietzsche Ah si

nous l'avions entendue t.

DANIEL-LESUEUR.



NIETZSCHE
POUR

LA FRANCE CONTRE L'ALLEMAGNE (i)

< Ils ont revu (les écrivains morts

au champ d'honneur). les prétentions

graduelles de l'esprit allemand au mono-

pole du sérieux et de la profondeur, la

révolte momentanée contre les règles et

les disciplines de cet esprit méditerranéen

dont Nietzsche s'efforça vainement de

montrer à l'Allemagne la supériorité esthé-

tique et rationnelle, a

(Discours prononcé par M. Ray-
mond Poincaré, Président de la

RépuMique, à ~tM<!MgMfa<<ott<~«

monument élevé d <a fM~mot~desmonument élevé d la mémoire des

écrivains tombés au champ d'hon-

<t~M~, 3 mai 1916.)

POUR, LA FRANCE

Tout ce que /'EM~<' a connu de noblesse, KoM~SS~

de la sensibilité, du goût, des )M<XM~, MoM~Sg en tous sens

élevés du mot, tout cela est ~'(BMf~ et la création propre

la France.

Aujourd'hui encore, la France est le refuge de la cul-

~Mf6 la plus intellectuelle et la ~MS ~~MMS qu'il y ait

EM~O~ reste la grande école du goût.

(Par delà le Bien et le Mal, p. z8o.)

(i) Toutes les citations sont extraites de la traduction de M. Henri

Albert. (Mf~MM France, édit.t
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ÇM~M~CM ? AfoM~tgMS,La 7!pC~/OMMMM,La B~My~f,
foK~M~e (~cM~t~eweM< les Dialogues des Morts),
~MUCM~gMCS,C/MMM/0~,CMest ~MS /'<!M~M!

~M'a~MM'OM~O~g~M~ g~OM~C six <!M~M~S~'MM~M~C

~'eK~ Par ces six ec~MMtMS,~'M~t< des derniers siècles

~g ancienne (i) a ~CM MOM~~M, )'gMMts~s

/0~)MëM<un C~a~MOMt~O~<aM< ~MS g~<:M~C~atMCcon-
~MMC /<: ~~MatXS<:MCë.7~S COM<MMMëM<~/MS ~MS

fe~a~~S que <OMS OM~aggS ~A~OSO~ÂM~ëM~M~

~MS~MMe.
')=
!)'

ÇM~~ C~~e et ~M~6 ~CCtSMM~JtC~ C~ ces F~aM-

caM/

Paf yeSM~CC~OMdu gMM(~/<:<tMMMt8S~Ot~MC,les

jF~aMp~tSont COM<tMMëde la /apOM ~MS ~tgM6/'(~MWë

7?~MaMSaMCg.7~S~<ÏSS~CM<,afM un SMCC~S)MgyUM7-

/6M.X,de ~'t~MiM!OMdes /0)'MtBSSM~yM~Sà l'imitation des

C~ac~~S ~M~~MBS ce qui ~M~ COM/ <OM<~tM~M un

~o~ aux ~t's~Mc~oMSles ~MS /M~s, ea)' ils sont le peuple

qui a donné jusqu'à présent à l'humanité nouvelle les
meilleurs livres et les meilleurs hommes.

(Le Voyageuret son Ombre,p. 346,347et 332.)

Mat'M~M<!M<~MCOfë~a:.F~MM M< ~C/Mg~de la CM~Mf~

la ~MS intellectuelle et la ~MSfa~MM ~M't7y en EM?'0~'C.
EMc ~es~ grande cco~ du go~

Dans ce~ France de /)'t<, Sc~O~CM~aiM~est ~~S
C~ ~Mt~M't7ne le fut '<!)M<!Men ~M~K<:g'M~.Son 0'MWg

~MC~a~e, deux /OM~~Mt' S~COM~S/OMavec ~M<

de ~SC<tOM ~M6 ~g/e~ maintenant ~)'6 5c~O~~M~M~

(i) Tout ce qui est soulignédans ces citationsa été soulignépar
Nietzsche.
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en français. Il ne fut Allemand que par hasard, comme je
ne le suis moi-même qu'accidentellement. Les Allemands

manquent de doigté pour MOMS,ils n'ont ~'at7~M~Spas de

doigts du tout, ils ont des pattes. Je ne ~a~e ~~S .H~MS
l'adorable Heine, comme on dit à Paris, qui a passé

depuis longtemps dans la chair et le sang des lyriques pari-
siens.les ~MS délicats et les ~MS précieux. Que ferait le
bétail cornu allemand avec les délicatesses d'une pareille
t!~M~g/ Pour ce qui est enfin Richard Wagner, plus la

'M!<St~Mëfrançaise s'adaptera aux exigences de l'âme mo-

derne, ~MS elle wagnérisera elle le fait déjà bien assez!

Il ne' faut pas se laisser tromper à cet égard ~a:)' Wagner
lui-même. Ge fut une mauvaise action de la ~a~ Wagner
de se moquer de Paris, ~CM~M<son agonie en iS~I. En

Allemagne, malgré cela, Wagner n'est qu'un ~M~Mi'CM~M

qui serait par ~MMt~Cmoins capable de comprendre quelque
chose à Wagner que le jeune e~~SM)'? Néanmoins pour
tout connaisseur du mouvement de la culture en Europe,
le fait n'en demeure pas moins certain que le romantisme

français et Wagner sont liés étroitement.

(LeCrépusculedesIdoles,p. 83et 8~.)

Loin d'être superficiel, un grand Français n'en a ~S
moins sa superficie, une enveloppe naturelle qui entoure

son f ondet sa profondeur, tandis que la ~0/OM~~M~
d'un grand Allemand est généralement tenue enfermée dans

une fiole étrangement contournée, comme un élixir qui
cherche à se garantir son enveloppe dure.

(Aurore,p. ziy.)

Z,4~Mt~M~ amoncelle autour de lui les formes, les cou-

leurs, les produits et les curiosités de tous les ~Mt~S
toutes les zones, et ~O~M~ ainsi ce modernisme de foire
bariolé qu'à leur tour ses savants ~6/ÎMMSCM<aMt!~SCM<
comme « cequ'il y a de moderne en soi », et il demeure tran-

~M~MMM<assis NM)M~MMde ce tumulte de tous les styles.
Mais, avec ce genre <culture » quin'est qu'une flegma-

tique insensibilité à l'égard de la culture, 0;: ne peut ~<:{
vaincre des ennemis, du .WOtMSdes ennemis comme les
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Français, qui ~OSSM~M<,CM%,une véritable culture ~0-
ductive, et que jusqu'à présent nous avons imités en toutes

choses, généralement avec beaucoup de maladresse.
Si nous avions vraiment cessé de les imiter, il ne s'en-

suivrait pas que nous les avons vaincus, mais ce S~t!t<S6M-

lement une preuve que nous MOMSSOMtMteSdélivrés <eM%.

Ce n'est qu'au cas où nous leur aurions imposé une culture
allemande originale qu'il pourrait être question du triomphe
de cette culture allemande. En attendant, nous constatons

que, dans tout ce qui concerne la f orme,avant comme après,
nous ~S~SM~OMSet devons ~g~CM~~ Paris car jusqu'à

~CSCM< M'CXtS~~S de culture allemande originale.

(Pageschoisies,p. 3~et 35.)

L'esprit allemand est ~OMfmoi une atmosPhère'viciée.'

Je ~ëS~t/6 mal dans le voisinage de cette malpropreté en

matière psychologique, qui est devenue une seconde nature,
de cette W~~O~ë~ que laisse deviner chaque ~0/C, chaque
attitude d'un ~4MëMta:M~;

Les Allemands n'ont jamais traversé un dix-septième
siècle a'g s~~e.Mt~M sôi-même, comme les Français.
Un La Roc/tg/CMC~MM,MMDescartes, sont cent /OM supé-
fteM~sen loyauté aux premiers d'entre eux.

Les Allemands M'OM<~as eu jusqu'à présent de psycho-
/OgMSS.Or la ~'sycMog'tC est presque la mesure ~OM~
propreté ou la malpropreté d'une race. Et dès lors que
l'on M'M<~<:S~&ë, comment pourrait-on avoir de la pro-
fondeur? Ce qu'on appelle en Allemagne « ~0/OM~ c'est

précisément cette M~~O~~C d'instinct à l'égard de soi-

même. On ne veut pas voir clair au f ondde son ~0~6 être.

Les Allemands OM~-t~Sseulement produit MMlivre qui ait

dé la ~0/OM~M)' Ils ne possèdent ~MeWSpas lé sens de CC

qu'est un livre profond. /t COMMMdes savants qui consi-

déraient Kant comme profond. Je crains /0~ ~M't~la COM)-

de Prusse on ne tienne M. Treitschke pour MMécrivain

~0/OM~. Et quand, ~'OCCCStOM;)e f~M~eS~M~M cômmé
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un ~syeMogM~, il m'est arrivé que des professeurs d'uni-

versité allemande me demandent d'épeler ce nom.

(EcceHomo,p. 156et 157.)

CONTRE L'ALLEMAGNE

Ici, rien ne W'e~~e~ d'être brutal et de dire aux

Allemands quelques dures vérités qui donc le ferait au-

trement ? Je parle de leur impudicité en .~M~~ histo-

rique. Non seulement les historiens allemands ont perdu

coMt~M~M~ coup d'œil vaste pour l'allure et ~OM)'la

valeur de la culture, non seulement ils sont tous des pantins
de la ~)0~'<t~Më, ils vont même y'MS~M'~~OSC~~Sce coup
~'Œt7vaste. Il faut être avant tout « Allemand », il faut être

de « la race », alors seulement on a le droit de décider da

toutes les valeurs et de toutes les non-valeurs gM matière

historique on les détermine. « ~4H6MMM~», c'est là un

argument. L'Allemagne, l'Allemagne par-dessus tout,

c'est un ~tMC~ë.

Il y a une façon d'écrire l'histoire pour la Cour, et
M. de Treitschke M'a ~<!Shonte!

~'Nt envie de dire aux Allemands tout ce qu'ils. ont déjà
sur la conscience. Je considère même que. c'est un devoir

de le leur dire. Ils ont sur la conscience tous les grands
crimes contre la culture des quatre derniers siècles.

Et ceci toujours pour la même raison, à cause de leur

'lâcheté en face de la vérité, MMSe de leur manque de fran-

chise, qui, chez eux, est devenu une seconde nature. Les

Allemands ont frustré ~'EM~O~ë moisson qu'apportait
la dernière grande e~o~Me,l'époque de la Renaissance, ils

ont détourné le sens de cette ~)O~MB,où les valeurs nobles qui
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a~/tMëM!! ~M et qui ~<!M<MSCM<~'a~Mt~ e~MM<~UCMMM

~M~A<!K<eS.triomphantes.
(EcceHomo,p. 152,153et 154.)

Mes ancêtres étaient des gentilshommes ~O~OM~M.~MaM~

je SOMgCCOW&MM/OMil Mt'es<a~Tt! ~MMya~, Mt'CM-

~M~ adresser la ~~0~ en ~OM~M, MëMe ~M Po/0-

M<MS,quand je songe COMt~MM~M~ ~<!t été ~'M ~OM~
un Allemand, il ~OMfy~ me MMtM~ ~M6 SMMSCM~MtCM<

moucheté g~)M<!MMM~.
t

f

L'CS~~ aM~MaM~est une indigestion. 77 M'tt~MB à CM

~Mt~ aMC rien.

Les Allemands SOM<tMM~a:MM CCMC~UOt~SMMtMM.

Les &~S à CO)'M~Sde Mta:connaissance il ne S'<:g't'<que
d'Allemands a~C !)0~g ~~MMM'OM.

't!

Le '~aMt~ë~agM~/ Si du MtOtMSil ~6 ~~Mtt ~S

~OM~ceaM~ M~M parmi ~S .M;M~S/

D~MS un COtM~M B(X~~M'<:M, y't:Nat ~'M'
COMt~Mëune W~N~M, ma ~M~MCO~S mon Mt~M de

l'Allemand.
(EcceHomo,p. 25, ~4, 55, 80, 107et 108.)

La /OM~M)' du Sa!)<!M<a~MMM~, son waM~Mg
Ca/MMSOCM~ Voulez-vous !)0tf /Mt~ a/MM~ gyaM~
~a~g? un COM~)a!'<Xt7sur le gOM<a~C~aM~, ~'a~ aHg-

mand, ~S WŒM~Sa~MMM~S. ~Me//gtM~BMCë ~MS~C

à .~g'a~ <OM~ëS~eCëde « gOM/?.
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!)<

.L'MM~ traîne son âme, il traîne longuement tout ce

qui lui arrive. Il digère mal les' événements de sa vie, il n'en

finit ~~M~tS.La profondeur allemande M'M<souvent yM'MMC
« digestion ~'6MtMe languissante.

Que la profondeur allemande soit ce qu'elle voudra et

~OM~~MO~n'en ririons-nous ~<:S un ~M entre nous ?
nous ferions bien de sauvegarder l'honorabilité de son bon

renom, et de ne pas échanger trop COW~aM<!W~M~K<notre

vieille réputation de ~'eM/ profond COM~~ prussianisme
tranchant, et. contre l'esprit et les sables de Berlin. 77 est

sage pour un ~eM~ de laisser croire qu'il est prof ond,qu'il
est gauche, qu'il est bon enfant, qu'il est honnête, qu'il est

MM~a&t' 77 se pourrait qu'il y eM<à cela Plus que de la

sagesse. Et en fin, il f aut bien f aire honneur SOM nom

on ne s'appelle ~as impunément das tiusche Volk, das

Tœusche Volk, le ~BM~s qui trompe.

~M~ )M~~8 ~C<M~Cdes ~tWM<t~OMt:M~S~OM~Cf~Mt

qui ~OSM~ troisième O~M7~/Avec ~M~ ~Mg'Ma:MCeil

S'a~g~ <ÏM~~ëSde ce ~M~cag~ au M!OM~M~M<~~eSS~M~,
flot de SOMSS~MSharmonie, de )'y<A)MMsans ~/M~, que
~4//BMMM~a~e «~'We?.

7/ faut s'en accommoder, quand un ~eM~ souffre et

Veut SOM//W la fièvre nationale et des ambitions poli-

tiques, il voit ~ass~ sur son esprit des nuages et des troubles

divers, en un mot de petits accès d'abêtissement par

~g~ chez les Allemands d'aujourd'hui; <aM~< bêtise

antifrançaise, ~M~ bêtise antijuive ou <:M~O~OMa;tXe,
<(!M~<la bêtise teutonne ou Prussienne (qu'on regarde donc
ces, ~)<!MM'Mhistoriens, ces Sybel et ces Treitschke, et
leurs ~'OXSeStêtes OM~Kt~OM~s). quel que soit le nom
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qu'on veuille donner à ces embrumements de l'esprit et de

la conscience.allemande.

(Par delàle Bienet le Mal,p. 263,264,267et 272.)

S'il M'~ ~!S hâblerie intellectuelle qui dans l'Al-

lemagne d'aujourd'hui n'obtienne quelque succès, cela tient

à l'indéniable et déjà manifeste appauvrissement de l'es-

allemand, ~MM'tSS~~MCMi!dont je cherche la cause

dans une nourriture trop exclusivement composée de jour-
naux, de politique, de livres et de musique wagnérienne,
à- quoi il faut ajouter encore les causes qui expliquent le
choix ~'MMtel régime l'exclusivisme et la vanité nationale,

~'tMCt~~fort, mais étroit L'Allemagne, ~4~M<!gM~

par-dessus <OM<.?o
(La Généalogiede la Morale,p. 277.)

J7 y a une chose que je sais avec certitude les MMMt/6S-
tations publiques allemandes qui ~a/fMMMCM<jusqu'à

~'6~aMg'~ MBS'tMS~)t)'eM<pas de la musique allemande, mais
de cette nouvelle allure d'une arrogance de mauvais goût.

Presque dans chaque discours <~M,~6~tM~homme d'Etat

allemand, alors même qu'il se fait entendre par le porte-voix

impérial, il y a un accent que l'oreille de l'étranger repousse
avec /~Mg~a;MM.Mais les' Allemands le supportent,
ils, se supportent eux-mêmes!

<!

La prévision de la hauteur à partir de laquelle la ~o~e
commence à-répandre son chàrme, même sur les Allemands.,

pousse les artistes germaniques aux ë~ces de la passion.
C'est un désir profond et réel de ~)<!SS~, au moins du

regard, les laideurs et les Mta~~CSSCS ~OWatteindre un
monde meilleur, ~~MSléger, ~MS méridional, plus enso-

leillé pauvres OM~Sdont l'âme est hantée par, des My~~S
et des sylvains cachés, 6< parlois par des divinités ~MS
hautes encore!

(Le Gai savoir,p. 155et 156.)

La culture allemande. a ~M~e les Européens, elle
n'était digne ni dêtre imitée, Mt.~C l'intérêt qu'on lui a
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~<M~, fMOtMSCMCOfSdes ~M~MM<S~M'OMrivalisait à /Mt

/<tt~.

f t'

Et ~M'CS~-GCqui S~MtSt<au fond ~S ~ÏMg~S, qu'est-ce

~Mt~S ~< ne ~OtM<se COW~)0~<~COWMtCGa~/M Sc~O~~M-
~M~, ou SMM~WgM~g'<M'<~at~CM~sPC'6<<!t<C~ ec~<!<MM<,
C~6 eMtgM<!<t~MC~M~Mt~ëde M)M/a:C~equi ~tM<ï~ 0;M<OM~

de ce~ CM~M~e.C~a /a:tsat< a!M~aux ~f~M~s < Fbt~

ÇMë~M~C~OSCqui M<~S, ~~S ~OtM~t'M~'OM)'MOMS/MOMSy

~e~OMS CMë,~'OMM,l'entendement, le S6MS ~'OMM-
StïMCeet de ~ÏM~M<!<!OM,M~M M~g')'~ <OM<,C~a ~'OM~T<M<
bien ~y~ des aS~M/ Les Allemands auraient-ils ~ecOMM~<

CM<OM~~OMCgM~un COtMdu ciel, et s'y S6MMM<-t~StKS-

~MëS? 7~/NM<essaya S'a~~OC~ des ~4HOMO:M~S.Et CM

S'<OC/M ~M~. ?'<:M~M~M'~M~tMM S~a!MM<~0~ bien

~M't~SM'tCM~ ~as été au ciel, Mt!tS. dans un MM<ïgC/

L'Allemand, qui ~OSS~S SCC~~~C eMMMy~MA:a!~C

de ~'6S~ du S<:UOty du S6M<tMtBM<,et qui S'M<~~M~ à

COMSt~~ ~MMMt CC'MMKStKO~, 7'~4~eM~M~ ~'OMU~
~<'t~M<l'esprit /~<Mpa:Mla ~BM/que ce~Mt-ctM'a~ac/M les

yeux a Mo/~ë.

La distinction ~~SOMK~ë, C'gS<la !)~<MaM<~M~.Se sou-

Me~6, 0&~j ~)MMt~MeMtCM<ou en S6C~ C'SS<M t~M

c/~Mta:M~.
(Aurore,p. 203,204,20:, 208et 236.)

Dans les choses de la ~syc~o/d~M, ~'es~'t< ~gMaM~ a de

<OMS~tM~S Mt~M~MSde SM&<t7t<e de divination. ~4M;'OM/-
<Mt ~M'~ SC~OM!~6SOMS /MM<e~eSSMMdu C~M~tMM~

et de l'admiration de SOt, S'C~tSS~ à vue ~'0?77 ~fMM<

~OSSt'0'.
(LaVolontéde Puissance,t. 1~, p. ioy.)

~4<OMSCg~S, GeB~6se ~<!(;a!t<NM-~MSMSdes ~4KewaiM~S,
et )M<!tM<MMM<~MCOyc se ~OM~CNM-~SSMS~'6M~/ ne ~M~
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a~~MM~a jamais. Comment d'ailleurs un ~CM~Cpour-
rait-il être à la hauteur de l'intellectualité de Gœ~? Tout

CO~t~MCBeethovenfit dela musique en ~tïSSNM~sur la'tête des

'Allemands, tout comme Schopenhauer ~MoSO~A~au-dessus

~s.MK!M<~s, CŒ<Aeécrivit sonTasse, son Iphigénie au-

dessus dès ~~6Mt<!M~S.

Le malheur des littérature allemande et française des cent
dernières années, vient de ce que les Allemands sont sortis

trop ~< l'école des Français, et que, Plus tard, l esFrançais
sont allés trop à l'école des Allemands.

Aucun aes ~CK~eS civilisés actuels n'a une aussi mau-
vaise prose que le ~'6M~ allemand. Et si des Français spi-
rituels et délicats disent Il n'y a pas de ~OS6 a~MMaM~)),
t7 ne faudrait pas s'en formaliser, vu que cela est dit avec

des intentions ~MS aimables que nous ne le méritons.

(LeVoyageuret sonOmbre,p. 105,282.)

La raide balourdise du geste intellectuel, la main lourde

au toucher, cela est ~e~~M~ à un tel ~'Ot'M<qu'à l'étranger
JM confond avec l'esprit allemand en général. L'Alle-

mand n'a pas de doigté pour les MMaMCCS.Le fait que les
Allemands ont pu SM~O~MM/~MMK~ ~t~S Philosophes,
avant tout ce cul-de-jatte des idées, le ~M~ )'<!&OMg'~tqu'il y

jamais eu, le grand Kant, donne MMSbien petite idée de

l'élégance allemande.

On me demande souvent pourquoi j'écris en allemand
car nulle ~<M'<qè ne serai Plus mal lu que dans ma ~<e.
Mais enfin, qui sait M désire être lu <:M)OM~Mt.

<'
t!

Ce que les écoles supérieures allemandes <tgWM< en

e/ c'est un dressage brutal pour, rendre utilisable, exploi-
table pour le service de ~'B~, une légion de jeunes gens.
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Education supérieure et légion, c'est là une contradiction

primordiale.

Personne n'a plus la liberté, dans l'Allemagne actuelle,
de donner à ses enfants une éducation noble. Nos écoles

« supérieures » sont établies selon une médiocrité <!W&tgMe,
avec des professeurs, un programme, un aboutissement. Et

~~OM< règne une M~ indécente. Nos lycées débordants,
nos professeurs de lycée surchargés et <!M<tSsont un scan-

dale. Pour prendre cet état de choses sous sa protection,
comme l'ont fait récemment les,professeurs de Heidelberg,
on a peut-être des motifs mais des raisons, il n'y en a

point.

~4Mmoment où l'Allemagne s'élève comme grande puis-
sance, la France gagne MMCimportance nouvelle comme

puissance de culture. Aujourd'hui déjà, beaucoup de sérieux

nouveau, beaucoup de nouvelle ~asSMM l'esprit a émigré
à Paris. La question du pessimisme, par C~C, ques-
tion Wagner, presque toutes les questions psychologiques et
artistiques sont eXaminées là-bas avec in finiment plus ae

e ,nesse. et de profondeur qu'en Allemagne. Dans l'histoire
<M culture européenne, la montée de <<l'Empire » signifie
avant toute choseun déplacement du centre de gravité.

Ce qu'il y a d'essentiel dans l'enseignement supérieur en

Allemagne s'est perdu le but tout aussi bien que le moyen

qui mène ais but. Que l'éducation, la culture même soient

le but et non « 7'EtM~~e? que, ~'OM~'ce but, il faille des

éducateurs et non des ~~0/eSS~M~Sde lycée et des savants

d'université, c'est cela qu'on a oublié. Il faudrait des édu-

cateurs, éduqués eux-mêmes, des esprits SM~M~S'~ nobles,

qui S'M'MMM~à chaque )MOMtSM<,par la parole et par le
silence, des êtres d'une culture mûre et savoureuse, et non
des butors savants.
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Combien y a-t-il de lourdeur chagrine, de paralysie,
d'humidité, de robes de chambre, combien y a-t-il de bière

dans l'intelligence allemande!

J'ai ~<6 de l'esprit allemand j'ai dit qu'il devenait

~MS grossier, ~Ms Est-ce assczP

Au fond, c'est toute autre chose qui m'effraie comment

le sérieux allemand, la ~'0/OM~CM~allemande, la passion
allemande pour les choses de l'esprit, vont toujours en ~tM!t-

TMMM<.

r

Depuis ~M-~)Mt<ans, /C ne me suis Pas lassé de mettre en

lumière l'influence déprimante de notre science actuellè sur

l'esprit. Le dur esclavage à quoi l'immense étendue de la

science condamne aujourd'hui chaque individu ,est une des

raisons ~MCt~a~S qui /<ït<que les natures aux dons ~M~

pleins, Plus riches, plus Profonds, ne trouvent ~MS d'édu-
cation et d'éducateurs qui leur soient conformes. Rien ne

fait Plus souffrir notre culture que cette abondance de ~'Of-

~/diM:prétentieux et d'humanités fragmentàires. Nos uni-

versités sont, malgré elles, les véritables serres chaudes

pour ce genre de ~~MSgMCM< l'esprit dans son instinct.

Et toute l'Europe commence déjà à s'en rendre compte. La

grande politique ne <fO~M~e~~SOMMS.L'Allemagne est con-

sidérée toujours davantage commele pays plat de /'EM)'o/'e.

(Le Crépuscule des Idoles, p. t7i, 2:6,
i68,i67eti68,i6~eti6:.)

FRÉDÉRIC NIETZSCHE.
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Robert Clérieux sauta de l'auto et franchit la colon-
nade du Théâtre-Français, dans l'aigre humidité du soir

de mars.

Naturellement Il s'y attendait. Plus personne. Sur

le trottoir, un solitaire marchand de contremarques. Et;

dedans, le vestibule désert. La pièce devait être com-

mencée. Stupide retard Comment pénétrer dans cette

loge sans gaucherie? Et la présentation de dos à la jeune
dame en question, parmi les « chuts » des voisins Quel
ridicule S'il n'entrait pas?.

Il s'arrêta sur l'escalier, hésitant. Après tout, cela ne
vaudrait-il pas mieux? Pourquoi cette nouvelle rela-
tion ? Et justement lorsque sa femme se trouvait dans

le Midi, avec les enfants. Jocelyne Monestier connaissait

assurément ce détail. Y aurait-il une intention de sa

part? Elle perdrait bien son temps t

Le jeune homme sourit, amusé par la déconvenue que

s'infligerait toute femme qui tenterait sa conquête en

ce moment. Ah il avait autre chose en tête Même sans
la profonde tendresse qu'il gardait à sa petite Luce e*
ses principes arrêtés sur le devoir de ndélité conjugale,
il ne serait jamais moins disposé à se lancer dans une

aventure.

Son sourire s'effaça. Le poids de ses responsabilités
s'alourdit. Soucieux, il continua de monter machina-

lement, parce qu'un monsieur et une dame galopaient
derrière lui, le dépassaient. Pourtant, lorsque la haute

glace du palier lui renvoya son image, il là parcourut

1
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d'un regard, essaya de présumer l'effet qu'il produisait
au premier abord.

L'intime satisfaction résultant de cet. examen le dé-

cida. Quand on a vingt-sept ans, une tournure élégante,
de beaux yeux clairs soulignés de cils aussi noirs que les

cheveux drus, la moustache fine, et qu'on n'éprouve
aucune inquiétude sur la coupe de son habit, la rigidité
de son col, ni le chic de son gilet, on ne renonce pas aisé-

ment à se présenter devant une jolie femme qui a mani-

festé le désir de vous connaître. La suggestion opère,
fût-on le garçon le moins fat, de l'esprit le plus solide,

apportât-on dans la vie la somme de gravité qu'exigent
des fonctions récemment assumées propriétaire-direc-
teur de la maison Hector et Jules Clérieux Robert

Clérieux, successeur une des plus fortes fabriques
d'automobiles du monde.

« Il y a longtemps que c'est commencé? » demanda

Robert à l'ouvreuse en lui jetant sa pelisse.
« A peine cinq minutes, monsieur. »

Quelle que soit l'heure à laquelle on arrive au théâtre,
le rideau, pour une ouvreuse, n'est jamais levé que de-

puis à peine cinq minutes. Ce laps de' temps vague et

immuable n'importait d'ailleurs pas à Clérieux. Devant

la porte de la baignoire d'avant-scène, il entendait, avec

un léger battement dé cœur, le passe-partout grincer
dans la serrure.

Il entra, vit tout de suite la carrure massive de Nau-

ders, derrière deux femmes assises au premier rang.
Dans la salle obscure,- la nappe claire des visages, à

l'orchestre, se figeait, immobile. Tandis que, tout proche,
béait l'espace lumineux de la scène. Le décor représen-
tait un intérieur de maison, au bord de la mer. Par les

baies- ouvertes, l'illusion du large entraînait le regard.
Deux ou trois personnages lançaient des phrases qui
donnèrent aussitôt à Clérieux cette impression d'arriver

dans un pays dont on ne sait pas la langue, avec la

crainte de ne la comprendre jamais, châtiment, d'ail-

leurs fort court, des spectateurs inexacts.

Il adressait à Nauders une mimique désespérée, pour

~empêcher célui-ci de lui offrir une chaise plus en avant.
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Là, au fond, il serait très, bien. Si. si. il voyait parfai-
tement. Qu'on ne s'occupât pas de lui.

Les deux jeunes femmes avaient à peine tourné la

tête. Huguette de Gessenay, la fille de Nauders, lui en-

voyait un bonsoir amical, tandis que Jocelyne Mones-

tier, lui montrant à peine son profil, ramenait bien vite

toute son attention vers la pièce.
Clérieux l'examina curieusement.

Ce qu'il voyait d'elle lui sembla peu banal. Rien pour-
tant de cette excentricité dont il se divertissait à l'avance.

N'avait-il pas souvent raillé Huguette sur son fanatisme

pour cette mystérieuse amie, et rabattu ferme des des-

criptions enthousiastes qu'il ne se souciait pas de con-

trôler ?

Pour être encore, à près de trente ans, mademoiselle

Monestier, avec de la fortune, il fallait de sérieuses tares

physiques. Car, pour les tares morales, Robert, bien qu'il
ne les tolérât pas en ce qui l'approchait, savait de reste

que cinquante mille francs de rente les font aisément
oublier. L'hypothèse qu'une jeune fille se refuse de parti
pris au mariage paraît inadmissible, surtout à un homme
Celui-ci pourtant convenait in ~<o que, si Mlle Jocelyne
coiffait sainte Catherine, ce devait être parce qu'elle le
'voulait bien.

Du coin d'ombre où il méditait, à cent lieues d'écouter

ce qui ,se disait sur la scène, il détaillait l'élégance d'un
buste souple s'amincissant en une taille étroite et ronde,
et cette grâce si séduisante d'un joli dos, sans saillie

d'épaules ni cambrure exagérée, ni raideur d'acier, de
baleines. S'il y avait un corset sous la mousseline de
soie incrustée de venise, il devait gainer très librement
ce corps flexible.

Clérieux goûtait l'espèce de charme vague, l'attraction
indéfinissable de cette élégante créature, dont il ne con-
naissait pas le visage. Ses yeux, accoutumés maintenant
à la pénombre de la baignoire, parcouraient tout ce qu'ils
pouvaient saisir, aidés par l'attitude de Jocelyne, qui se
détachait de sa chaise, penchée en avant, soulevant sa

lorgnette d'une main.

Le cou, très long, donnait de la fierté à la tête. De la
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nuque fine jaillissait une chevelure charmante, d'un

blond si tendre qu'elle s'argentaif par places, et que,
tout d'abord, dans l'ombre, Robert avait cru cette jeune
tête blanchie prématurément. La coiffure d'ailleurs était

originale. Cette masse de cheveux, dont s'échappaient
'des frisons impalpables, se tordait en. une seule natte,

qui nimbait la tête, tandis que, des deux côtés, à la hau-

teur des tempes, une touffe courte bouclait, allégeant et

élargissant l'ensemble. Sans doute, c'était à cause du

poids de cette natte, ou, encore, par coquetterie, pour
la montrer, que Jocelyne était venue sans chapeau.

Cependant, Nauders, que la pièce n'intéressait guère,
se tournait à demi pour observer, de son regard supé-
rieur et narquois, la pyhsionomie contemplative de

Robert.

Son mouvement ayant appelé l'attention du jeune

homme, il lui fit signe, d'un. coup de menton souriant,
dont la claire signification était

« Chic, ma pupille. Hein Qu'en dites-vous? ')

Un sentiment désagréable envahit Clérieux. Il se sou.

vint tout a coup de potins jadis écoutés d'une oreille

indifférente, et suivant lesquels Jocelyne eût été la maî-

tresse du puissant financier. Cela l'ennuyait maintenant,
sans qu'il sût pourquoi. Hochant la tête, comme pour
dire « Ma foi, j'attends de la voir », il parut s'absorber

dans les péripéties d'au delà de la rampe.
=

Mlle Monestier n'était pas exactement la pupille de«e

Jérôme Nauders, ou plutôt de J. Nauders, suivant la

signature et les cartes de visite de cet homme, qui, dé-

testant son prénom, ne souffrait pas qu'on le lui rap-

pelât..
Lorsque la jeune fille, à la suite-d'un drame mal connu,

resta seule dans la vie (il y avait de cela environ huit ans),
Nauders fut nommé administrateur de la succession em-
brouillée que 'laissaient les parents de Jocelyne. Ami
intime du père, ayant toujours accueilli l'enfant comme
la compagne préférée de sa propre fille Huguette, déjà
connu d'ailleurs pour le génie financier. qui faisàit de lui
l'un des plus heureux brasseurs d'affaires, il était tout

désigné pour ce rôle..
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Cependant le monde voulut vite voir une vilaine raison

à la sollicitude empressée qu'il y apporta. On ne com-

prenait pas qu'il continuât de maintenir constamment

dans la société de sa 611e une jeune personne dont la

réputation ne sortait pas intacte des événements qui la

laissaient orpheline. L'histoire de Jocelyne, telle que la

malveillance publique la consacrait, était celle-ci
Mlle Monestier aurait poussé jusqu'aux plus scabreuses

limites un flirt avec un jeune homme qui la 'demanda en

mariage, puis qui. se retira'brusquement en découvrant

qu'il n'était pas le premier dans les bonnes grâces de sa

fiancée. Sa retraite aurait déterminé des catastrophes.
D'abord sa propre mort, à lui, car le frère de Jocelyne
le tua en duel. Puis la rupture de la jeune fille avec les

siens, qui ne lui pardonnèrent pas. L'exil volontaire de

ce frère; établi depuis lors à l'étranger. Le désespoir
mortel de Mme Monestier, qui succomba de chagrin.
Enfin, le suicide de M. Monestier, qui ne .voulut pas sur-

vivre à sa femme.

Qu'y avait-il de vrai dans ces tragiques propos? Pas
la moitié, affirmaient Nauders et Huguette en deman-

dant à Clérieuxde se rencontrer avec leur amie. Et cette

moitié de vérité se défigurait encore, assuraient-ils, par
l'interprétation, par l'ignorance des caractères, des mo-

biles, des causes. Jocelyne était une victime, indigne-
ment séduite, plus indignement calomniée. Jamais ses

parents ne l'avaient condamnée, maudite. Le père Mones-
tier était mort d'une embolie. Loin de renoncer volon-.

tairement à l'existence, il- voulait vivre pour tirer ven-.

geance du vrai coupable, qui n'était pas le fiancé

félon, si définitivement châtié par l'indignation fraternelle.
Tout ce romanesque, vaguement logé dans la tête de

Robert Clérieux par des' conversations anciennes, ne
l'avait jamais intéressé. De temps à autre, il taquinait
sa compagne d'enfance, Huguette Nauders même

après qu'elle fut devenue vicomtesse de Gessenay sur
les airs de dévotion et de mystère qu'elle prenait à la
moindre allusion touchant son amie.

–« Eh bien?. Et sainte Jocelyne demi-vierge et

martyre? o lui demandait-il en riant.
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Elle pinçait les lèvres, soupirait.
« Taisez-vous, Bob. Vous ne saurez jamais ce que

vaut cette fille-là. »

De tels dialogues n'étaient pas fréquents. La pensée
de Mlle Monestier n'effleurait que de loin en loin et de

façon fugace l'esprit de Clérieux. De trop absorbantes

préoccupations pour lui-même et les siens ne lui laissaient

guère en ces deux dernières années surtout le loisir

des curiosités vaines sur autrui. Toutefois une notion

récente releva dans son opinion une personne qu'il ne

croyait pas devoir rencontrer jamais. (Car elle fuyait le

monde, s'enfermait dans la solitude, ne fréquentait
Mme de Gessenay qu'en le plus strict tête-à-tête.)

Voici comment Clérieux fut amené à prendre d'elle

une idée plus favorable.

Des amis l'engagèrent à souscrire quelques actions

d'une modeste société plus philanthropique que finan-

cière. Les dividendes s'annonçaient minimes, mais suf-

fisants pour amorcer les bonnes volontés, pour grouper
des capitaux que n'eût pas attirés la charité seule, et

surtout pour faire disparaître la pensée d'aumône. C'était

une entreprise de logements ouvriers, d'un bon marché

inouï, en des conditions exceptionnelles de salubrité, de

confort. On réalisait le miracle par le bas prix de ter-

rains situés non loin de Paris, et la création d'un petit
chemin de fer, genre Decauville, qui transportait presque

gratuitement, les travailleurs en ville. Tous' les frais

étaient couverts, avec la possibilité d'un bénéfice pro-

gressif, grâce à des combinaisons ingénieuses et au rap-

port du chemin de fer en dehors des heures de circulation

ouvrière.

L'oeuvre apparaissait merveilleusement pratique, d'un

utilitarisme direct, et si bien' calculée que, plus elle'se

développerait c'est-à-dire plus elle donnerait de bien-

être à des malheureux plus elle avait chance de devenir

fructueuse pour ses actionnaires. Robert Clérieux n'ap-

prit pas sans étonnement que toute l'organisation éma-

nait d'un cerveau de femme. La fondatrice voulait d'ail-

leurs rester anonyme, non sans avoir versé.la forte

~omme indispensable pour les premiers travaux.
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Comme, un jour, Clérieux parlait avec enthousiasme

de cette inconnue chez Nauders, Huguette prit immédia-

tement ses airs de mystère, accompagnés cette fois de

sourires triomphants. Et Bob ainsi qu'elle l'appelait
en camarade apprit que la créature d'intelligence et

de générosité dont il venait de faire l'éloge n'était autre

que Mlle Monestier.
« C'est un intérêt qu'elle met dans sa vie, expliqua

Nauders. Car elle est résolue à ne se marier jamais. »

Le banquier l'avait aidée de ses conseils. Il avait même

accepté la charge de directeur. Apport d'une magnifique

puissance morale et financière. Nauders était une force.

Robert, dès lors, prit au sérieux la personnalité de

Jocelyne Monestier. Mais, par contre, il se la figura
dénuée de tout charme féminin, et se sentit plus disposé
à admettre qu'en effet son aventure d'amour apparte-
nait au domaine de la légende. Cette philanthrope dou-

blée d'une capitaliste, vieille fille. par vocation, devait

être et pour cause d'une inattaquable vertu.

La silhouette séduisante, dans la pénombre de la bai-

gnoire, aux Français, et le geste satisfait, admiratif de

Nauders, déroutèrent une fois de plus Robert Clérieux.

Serait-elle, ainsi que certains prétendent, sa maîtresse?

II écarta l'hypothèse, comme déplaisante. Cet homme

plus que mûr. cette jeune fille. Car elle méritait encore

l'épithète, davantage même par son aspect que par son

âge (celui de Huguette vingt-huit à vingt-nèuf ans). Et

l'amie de sa fille, par-dessus le marché. Non. Nauders

était un grand honnête homme. Ce serait trop pénible
de croire à une telle vilenie. Il aurait donc profité de son

autorité presque' paternelle pour séduire l'enfant qu'elle
était quand, par suite d'une catastrophe, elle s'était

trouvée sans autre conseil, sans autre appui _que lui.

Pourquoi ne pas l'épouser, alors, puisqu'il était veuf?
«Eh bien, voilà un joli monsieur » déclara Mme de

Gessenay presque à haute voix, en parlant d'un person-

nage de la pièce. « Dans quels milieux voit-on des mufles

pareils?
Tu n'as donc pas suivi? » chuchota son père. « L'au-

teur développe une thèse philosophique.
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Quelle philosophie? Quelle thèse? » se récria la

petite vicomtesse. « Se servir le premier, manger comme
un goujat, s'asseoir dans le meilleur fauteuil, quand il y
-à des femmes. Ah 1 bien, si c'est de la philosophie!

Mais oui. Tu ne fais jamais attention.' C'est la

théorie de Nietzsche.

Ne dites pas cela, monsieur Nauders, » fit Mlle Mo-

nestier, en se tournant vers lui.
Clérieux vit son profil. Un nez court, busqué. la saillie

accentuée du menton. des traits secs et réguliers de

médaille. La réalité lui plut moins que l'incertitude de
tout à l'heure. Mais il resta, frappé par l'intonation, l'ac-

cent. De l'autorité dans la douceur. Une sûreté singulière,
sans prétention pourtant. Et pourquoi cette gravité

presque émue dans la contradiction à Nauders.

Le miancier hochait la tête du côté du jeune homme.
« Ne contrarions pas mademoiselle Jocelyne. Quelle

blagué, d'ailleurs, la philosophie, hein mon petit Clé-
rieux 1 JI

Et, sur une tirade grossièrement égoïste que débita

aussitôt le protagoniste en scène, il ajouta
« Voyez ce qu'on veut nous faire avaler sous le cou-

vert d'un cuistre germanique. Si quelqu'un se permettait
chez moi l'attitude et lés discours de ce coco-la, je le

conduirais dehors par l'oreille. Autrefois; que diable un

philosophé était embêtant, mais on nous le montrait

sachant au moins se tenir à table, »

Un « chut )' vigoureux; parti des fauteuils d'orchestre,

interrompit les grognements de Nauders. Il haussa ses

larges épaules et ramena, vers là scène un regard plein dé

dédaigneuse résignation.
Robert envia cet homme d'action qui pouvait si sin-

cèrement faire 6 des mots. Lui, pour se hausser à l'énergie
nécessaire, par combien de phrasés ne cherchait-il pas à

s'exalter? Que de lectures les poings aux tempes Que
de résolutions Que de paroles ramassées avidement,

puis brandies ensuite, cinglées en coups de fouet sur sa

volonté. Comment, avec son cœur timide, inquiet de

toute soùHrance à inniger, hésitant, crédule, serait-il ja-
mais le chef réel de ces trois mille ouvriers; que la mort
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prématurée de son père, puis de son oncle, laissait sous

ses ordres? Redoutable héritage. Heureusement il avait

près de lui un directeur hors ligne, cet Eugène Sorbelin,
dont il restait le disciple attentif, malgré ses prérogatives
officielles de maître.

L'angoisse jamais endormie de sa responsabilité, de

son insuffisance, saisit le jeune esprit viril. Tout s'oublia

de la minute présente, même sa curiosité émoustillée

de mâle pour l'inconnu féminin qui venait de lui-même à

la traverse de sa route. Il entendit la cloche de l'usine,
cette immense ruche couvrant cinq hectares. Il vit défiler,
d'une démarche lasse ou hardie, dans un silence de

fatigue ,ou d'amertume, en un piétinement de troupeau,
les centaines et les centaines d'hommes dont il devait

utiliser les forces au mieux de son industrie, mais aussi

pour leur plus grand bien matériel et moral. Il se rappela
telle face insolente ou sombrement fermée, telle autre

loyale mais triste, telle silhouette grêle d'adolescent

aux yeux de fièvre. L'habituelle détresse lui étreignit le

cœur. Parfois, il enviait le plus chétif, le plus humble

d'entre eux. Celui-là, du moins, sa tâche unie, pouvait
nâner en paix, manger sans que son gosier se contractât

soudain, dormir à l'abri des sursauts effarés qui réveillent

et des insomnies tourmentées.

« Ah si j'étais de la trempe d'un Nauders ') pensait
Robert. « Je me moquerais aussi des philosophes et de

leurs systèmes. »

Le banquier écrasait sous sa carrure puissante la petite
chaise de théâtre, dont le dossier n'atteignait pas ses

larges omoplates. Sa face rasée, aux amples méplats, au
modelé plein d'accent, offrait à la fois quelque chose de

césarien et d'anglo-saxon. La lucidité, l'énergie, avivaient

le regard, serraient le dessin des traits. Sur le crâne vaste,
la chevelure épaisse montrait cette particularité que les

mèches du sommet, assez longues et restées très noires,
s'arrêtaient net sur les tempes et l'occiput blanchis, de

nuance si tranchée qu'on eût dit d'une perruque trop
courte.

Sa fille ne lui ressemblait pas, sauf qu'elle eût été

.brune comme lui sans les artifices du coiffeur. Avec la'
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bouffante auréole de ses cheveux, dorés par des procédés
savants et merveilleusement oridulés, ses yeux de ve-

lours marron sous de beaux sourcils noirs, sa figure fine

et longue, sa bouche sinueuse aux dents parfaites, sa

fausse maigreur élégante, elle était plutôt une jolie per-
sonne. La coquetterie la plus passionnée, servie par un

goût très sûr, parachevait en des toilettes miraculeuses

les dons de la nature. Si bien que, partout où se trouvait

Mme de Gessenay, elle était la femme la plus remarquée,
et mieux que la plus admirée, car les discussions mêmes

et les critiques jalouses la mettaient au premier rang

plus incontestablement que des hommages.
Robert Clérieux la fréquentait davantage en l'absence

de sa femme. Il n'aimait pas l'influence de Huguette sur

sa raisonnable Lucienne. Et il se demandait quel pou-
vait être le secret de l'engouement affiché par la petite
vicomtesse pour Mlle Monestier. La frivolité de la pre-
mière ne devait guère s'accommoder du sérieux de la

seconde, et réciproquement. Mais qu'était-ce que le

sérieux de Jocelyne? Un masque?. un piège?. un

désenchantement prématuré?
Il se promit de le savoir. L'acte venait de finir. Le

rideau baissait devant la salle brusquement illuminée.

Robert tourna le bouton de l'électricité, dans le petit
salon de la loge. On allait se voir, enfin

« Monsieur Robert Clérieux. Mademoiselle Joce-

lyne Monestier. »

Il la contempla de face, et lui. trouva plus de carac-

tère, mais moins de grâce qu'il n'avait cru. D'admirables

yeux, qui devaient être glauques et clairs de jour, mais

qui, aux lumières, empruntaient trop d'ombre à la frange
des longs cils, châtains comme les sourcils. Une forme

de visage curieuse large à la hauteur du front et des

joues, l'ovale ne s'effilait pas, mais s'aiguisait brusque-
ment en un menton presque triangulaire, par une courbe

brève, d'un galbe d'ailleurs très pur..C'est le dessin un

peu brutal du type grec de certaines têtes de Méduse. Et

les touffes de boucles aux tempes, avec le serpentement
de la lourde natte, en donnèrent si vivement l'impression
à Robert qu'il en eut comme un recul d'antipathie. A la
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seconde impression, elle ne lui plut pas davantage, mais

il entendit son ~propre cri intérieur

« Mâtin Tout de même. elle est belle »

« Eh'bien, » disait Nauders, « voilà, mademoiselle

Jocelyne, l'homme qui, dans l'industrie automobile, em-

ploie le plus d'ouvriers. Il vous renseignera sur ces gail-
lards-là mieux que personne. Et vous pourrez l'intéresser

à notre Société de la Cité /M~/e. »

Clérieux éprouva un agacement à découvrir que cette

étrange et captivante fille désirait le connaître simple-
ment pour perfectionner son entreprise des logements de

prolétaires. Qu'attendait-il d'autre, pourtant? Il redou-

tait l'aventurière. N'aurait-il pas dû lui rendre justice,
et se prêter joyeusement à ses honnêtes desseins?

Au lieu de cela, un peu rageur, il détourna la conver-

sation. Lui, qui n'avait pas écouté un seul mot de la

pièce, tenta d'en parler.
« Il m'a'semblé, mesdames, que vous ne goûtiez

guère la façon dont ce monsieur en kneekerbockers

comprend l'amour.

Un mufle odieux », prononça Huguette.
« C'est l'homme de l'avenir », dit Nauders avec

une intention taquine.

Pourquoi cela? » demanda Mlle Monestier.
« L'auteur le donne à entendre. N'est-ce pas sur

ce modèle que votre fameux Nietzsche va façonner les

générations, par l'individualisme à outrance?

Ah voilà l'ineptie monstrueuse » s'écria Jocelyne.
Les trois autres la regardèrent. Elle s'était assise à

côté de son amie sur le divan de l'àrrière-loge. Et, le
buste dressé, ses grands yeux encore élargis, elle se sou-

levait, galvanisée par une impulsion secrète dépassant
la portée des superficiels propos.

(f Eh ma Joce, » fit Huguette, « on dirait que
tu vas t'emballer.

Tant mieux » sourit Nauders. « Je saurai ce que
la petite amie a contre moi depuis le commencement de
la soirée.

Je n'ai rien contre vous, monsieur Nauders. Vous
faites des affaires de grandes affaires toute la
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journée. Et, quand vous venez par hasard au théâtre;
vous n'attachez guère d'importance à ce que vous y
entendez 1 Onvous donne du Nietzsche. Va pour Nietzs-
che!'Si c'est incohérent, malsain, vous vous en prenez
à la philosophie, dont vous n'avez cure. Il n'y a pas dé

votre faute. Non. Ce qui me révolte, c'est qu'on induise

en de grossières erreurs un esprit tel que le vôtre, et à

combien plus forte raison la foule du public. C'est qu'on
fasse entendre, sur notre première scène française, des

adaptations pour gorilles de la plus hautaine, de la plus
fortifiante pensée 1 »

Tous trois rirent de son animation et de son mot « une

adaptation pour gorilles ». Mats ils marquaient, par l'in-

tonation même de leur rire, le détachement de mondains

à'l'égard de toute idée profonde, la crainte de l'inélé-

gance qu'apporte dans la causerie moderne un élément

sérieux.

« Est-ce que tu vas nous raser-, Joce? Ne crois-tu

pas que 'nous allons l'être assez tout à l'heure quand le

rideau se relèvera? »

Huguette, en parlant, bâilla derrière son éventail.

Qu&nt à. Nauders, dont la corpulence étouffait 'dans

l'étroit réduit, il demanda la permission d'aller faire un

tour au foyer.
Lui parti, Clérieux osa redevenir lui-même, montrer

à quel point la boutade de Jocelyne l'avait intéressé.
« Vous .trouvez donc, mademoiselle, que Nietzsche

est trahi, dans cette pièce, par le personnage qui prétend
incarner sa doctrine?

Toi aussi. Bob o cria Huguette. « Ah non. x

Elle se leva, rentra du salon dans la loge, reprit sa

place'au premier rang, moins pour examiner la salle à
demi vide que pour faire apprécier le joli spectacle d'elle-

même. Les lorgnettes de l'orchèstre se braquèrent aus-

sitôt sur cette baignoire, dont la demi-obscurité idéali-

sait, encore la, gracieuse apparition. Des habits noirs

circulèrent de ce côté, frôlant le pourtour sous prétexte
d'entrer ou de sortir. A chaque fois, le même regard
masculin, regard de chair, précis, trouble, rapide, dévi-

sageait de près la femme, glissait du visage au buste, en
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une expertise maquignonne. Mme de Gessenay n'en per-
dait pas un,. de ces coups d'œil brutalement flatteurs.
Mais elle semblait ne pas s'en apercevoir,. occupée à

détailler attentivement les toilettes des dames restées
dans la salle. Aux'saluts empressés de ceux qui avaient
le privilège de la connaître, elle répondait par le bref et
distant signe de tête interdisant là trop grande familia-
rité de s'arrêter pour lui parler.

Derrière elle, la conversation, tout à coup, partait d'un
élan imprévu entre Jocelyne et Robert. Hors de l'am-
biance paralysante d'une incompréhension railleuse, leurs
deux pensées allaient l'une vers l'autre dans une région
où elles se plaisaient.

«Nietzsche trahi par cette pièce? "répétait Mlle Mo-

nestier. « Mais, monsieur, autant qu'il est trahi dans les

romans, dans les vers, dans toutes les oeuvres de'cette

pauvre petite école française, paralysée de snobisme et

d'impuissance, qui se réclame de lui. Ces faibles esprits
l'ignorent. Lui, le' plus altier professeur d'ascétisme et

d'énergie, lui qui nous tendait la nourriture reconsti-

tuante dont notre caractère-amoindri a le plus grand
besoin, il n'a trouvé chez nous que des interprètes aveugles
ou félons. En son nom, au nom de cet apôtre de l'énergie,

qui rédame de chacun le plus grand effort, on prêche,
sur la scène française, dans le roman français, la doc-
trine de l'avachissement. dans l'égoisme!

Le terme est fort.

Il est vulgaire. Moins vulgaire que de telles con-

ceptions. Vous êtes-vous contracté d'écœurement tout
à l'heure devant la grossièreté de cette espèce de commis

voyageur en droguerie, soi-disant nietzschéen? Savez-
vous que Nietzsche n'a pas dédaigné de marquer la
nécessité des « bonnes manières )) commeune des formes
de la dignité et de l'empire sur soi?

Je connais très peu Nietzsche, mademoiselle.
Vous ne connaissez pas son beau programme de ce

qu'il appelle « les passions qui disent oui ».

Et elle cita de mémoire
« La nerté, la joie, la santé, l'amour, l'inimitié et

a .la guerre, la vénération, les belles attitudes, les bonnes
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« manières, la volonté forte, la discipline de l'intellec-
« tualité supérieure, la volonté de puissance, la recon-
« naissance à l'égard de la terre et de la vie, tout ce qui
< est riche et veut donner et gratifier la vie, la dorer,
« l'étemiser er la diviniser, toute cette puissance des
« vertus qui trarifigurent. » Croyez-vous, .monsieur,

croyez-vous qu'ils sont coupables, ceux qui traduisent

un idéal semblable par la basse parodie qui nous en est

offerte ce soir? Et au Théâtre-Français encore 1

Je ne voudrais pas vous contredire, mademoiselle, »

reprit Robert, « mais j'ai peine à croire que, si l'enseigne-
ment de Nietzsche correspond en entier aux- quelques

lignes, très belles, que vous venez de citer, tout le public
lettré de France ait pu se tromper sur son compte au

point d'en faire passez-moi le mot un professeur de

muflerie. Pour moi, ce que m'en ont montré quelques
livres à la mode m'en a dégoûté au point que je n'ai pas
voulu le connaître davantage.

Vous y perdez, monsieur. Vous. y perdez, surtout
si les circonstances de votre vie vous demandent une

vigueur morale dont vous n'avez pas toutes.les ressources

en vous-même. »

Clérieux, saisi par la correspondance de cette phrase
avec son état d'âme, se tut, regarda celle qui lui parlait.
Avait-elle une intention secrète? Que savait-elle de lui?

Mais ce qui, alors, le frappa, ce fut ce qu'il venait d'ou-

blier combien elle était jeune et séduisante. Il s'écria

« Mais, mademoiselle, vous devez me trouver peu

galant Je vous retiens sur un sujet bien aride. Il y a

pourtant d'autres choses à dire à une charmante per-
sonne comme vous. »

plie secoua la tête, avec un sourire qui lui ôta sa

sévérité de jolie petite gorgone.
« Non, monsieur, il n'y a rien à me dire.

Comment cela? .4

Je ne suis pas'une jeune fille comme les autres. Je
ne suis pas une personne avec qui l'on flrte, moi.

Qu'êtes-vous donc? »

Elle eut un mouvement d'épaules, et, toujours sou-

riante, se tut.
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((. Enfin », dit Robert, « il y tout -de même des

choses que vous préférez à la. philosophie, fût-elle de

Nietzsche?

Je vais vous paraître une horrible pédante,, en vous

répondant Non. il n'y a rien que je préfère. Si jamais
vous savez ce que cet esprit admirable a fait de moi, de

quoi il m'a préservée, ce qu'il m'a mise à même d'ac-

complir, vous comprendrez. » Elle eut de nouveau son

-beau sourire pour ajouter « Vous comprendrez que

je le défende contre les faux pontifes de lettres, contre

les MM//6M,qui ne l'ont jamais compris, jamais lu, et qui
en imposent aux niais avec quelques lambeaux défigurés
de son œuvre.

Vous êtes sévère.

Non, monsieur. Car ces gens-là font du mal. Ce

sont des ouvriers de déchéance. Nous n'avons pas besoin

qu'on accélère chez nous l'affaiblissement des caractères.

N'est pas fort qui veut )), murmura Robert.
« Pardon », rectina-t-elle-doucement. « Est fort

qui veut. C'est la volonté qui manque le plus. » Elle

a jouta, en soulignant les mots « La volonté de puis-
sance. »

Clérieux ne savait pas que ces trois mots forment pré-
cisément le titre d'une des oeuvres capitales de Nietzsche.

Mais son cœur battit. La hantise qui, jour et nuit, tendait

ses fibres se révéla dans un soupir
« S'il suffisait de vouloir »

Mlle Monestier posa longuement son regard clair, un

peu dur, sur les yeux sincères de Clérieux. Quelque chose

d'indéfinissable flotta entre ces deux êtres. Ils sentirent

un lien, un secret. Rien de sensuel. Ils oubliaient, par
miracle, ce qui veille toujours entre un homme et une

femme l'amour. Qu'était-ce donc?

Jocelyne prononça lentement

« Ah 1 oui, il vous en faùt, à vous, de la force J

Vous savez?.

Je sais. Plus que vous.

–Est-ce possible?
Pour cela, j'ai voulu vous connaître.

Dans mon intérêt?
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–Et dans le mien,

Quel rapport?
Je vous expliquerai.

Mais. Nauders avait l'air de dire. je pensais que
.vous aviez besoin de mon concours. à cause de votre

œuvre. des logements ouvriers.

C'était le prétexte, pour nos amis. ))

Un éclat de rire jaillit sous la portière, drapée dans son

embrasse entre le salon et la loge. Huguette les obser-

vait..
« Tu sais, Joce. Bob Clérieux est un homme marié. »

Robert, qui, presque avidement, se penchait vers son

interlocutrice, eut un recul vif. Au grand jour, on l'eût

vu rougir. Pour ce scrupuleux, une plaisanterie sur sa

fidélité conjugale n'était jamais prise légèrement. Cepen-
dant la réflexion le rassura.

« Tout le monde n'est pas flirt comme vous, belle

Huguette.
Est-ce qu'un jeune homme et une jeune fille peu-

vent échanger quatre mots sans flirter? Voyons, Joce,

qu'en penses-tu? Sois franche. »

Jocelyne répondit gaiement, le ton changé, sans trace

de la gravité impressionnante de tout à l'heure
« Mais alors, les Orientaux ont raison Et le capi-

taine de Gessenay devrait te garder sous les verrous.

Le flirt )), reprit Huguette, « n'a rien d'offensant

pour les maris.

Par exemple 1. » fit une grosse voix. (Nauders ren-

trait.) « Il faudrait d'abord définir où il s'arrête, le flirt.

Savez-vous comment la sagesse hindoue le comprenait? »

demanda le banquier.

a Voyons? (.
Il est écrit dans les lois'de Manou f Sera réputée

adultère toute femme restée seule avec un homme le

temps de cuire un ceuf. »

Trois jeunes éclats de rire accueillirent cette sentence.
Ils fusèrent au milieu du silence soudain de la salle. Car

le rideau se levait. Cent têtes se tournèrent vers la bai-

gnoire. D'un geste prompt, Robert éteignait l'électricité

derrière eux. Ils reprirent leurs places, tout secoués de
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gaieté, tandis que Huguette répétait à demi'vonc, avec

la plus comique des intona.tions: i'

<tLe temps de cuire un œuf 1. Encore, si c'est tm
œuf dur 1. 0

Comme Robert s'effaçait pour laisser Mlle Monestier

gagner le premier rang, il remarqua avec quelle promp-
titude l'expression joyeuse s'évanouissait sur cette physio-
nomie. Elle avait repris son air grave, un peu redoutable,
de jolie petite Méduse de bouclier.

De'ce visage-là et de son énigme, il emporta une un-

pression qui ne s'effaça pas.

II

Dans son bureau, à l'usine, Robert Clérieux s'assit,

après avoir jeté son pardessus au dos d'une chaise.
II tenait encore à la main une lettre qu'il avait lue

durant le trajèt, en auto, de la rue de Courcelles à Eau-
bonne. Ses sourcils contractés, ses traits tendus, mar-

quaient l'impression désagréable.
Voilà une malechance Son petit André pincé par la

rougeole, là-bas, à Antibes, juste au moment où ]L,uaenne
allait quitter le Midi pour revenir. Et la pauvre petite,
dans une impatience folle de le revoir, ayant pris absur-
dement ombrage de cette rencontre, au~ Français, avecc

Mlle Monestier. Qui diable avait pu lui raconter?. Et

de façon à la troubler encore Cette sage Lucette, la

moins soupçonneuse, la moins nerveuse des femmes 1

Ah! les coïncidences ineptes de la vie!

« Je ne peux pourtant pas partir en ce moment, »

murmura Robert.

Son regard alla du courrier énorme préparé, classé,
sur la table vers la croisée dont les carreau~ .clairs,
au-dessus des simples brise-bise en satinette écrue, décQu"
vraient des perspectives sévères.
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Les bâtiments de l'usine, couleur de brique sale, les
toits de zinc, le sol de l'avenue principale, noyés de
brume grisâtre, se brouillaient encore sous les blancheurs
douteuses d'une neige fondante de mars. Une rumeur
sourde, continue, montait des halls énormes pleins de
machines en activité. L'air bourdonnait. Une vibration
se propageait à travers les murs, les vitres, les planchers,
tout frémissants d'une vie secrète. Robert aurait pu
ressentir l'exaltation orgueilleuse d'être le cerveau pour
lequel palpitaient les multiples organes de ce corps gigan-
tesque. Mais une oppression lui venait du ciel bas, fuligi-
neux, dont les lourdes houles grises, emiochées en flocons,
semblaient vouloir tout submerger.

« Sapristi qu'il doit faire bon là-bas, sur la grande
terrasse des beaux-parents de Sernhac, avec du bleu sur
la tête, et le bleu de la Méditerranée en face de soi Déci-
dément, je vais me donner deux jours de vacances, pour
'aller rassurer Lucienne et voir ce que c'est que cette

rougeole du gamin. »

Il s'assit, posa le doigt sur la sonnerie du téléphone.
Le joli appareil, avec l'élégance de ses nickels et du

palissandre luisant, devenait presque un objet de luxe
dans cette pièce meublée comme un bureau de sous-chef.
Une table en bois noir, avec son carré de drap vert sous
la plaque en cristal, des chaises de canne,'et, sur les murs,
des diplômes, des plans, des affiches de réclame -tel était
le sanctuaire laborieux de ce jeune homme, dont chaque
fin de mois se soldait par un million à douze cent mille

francs, payés à ses ouvriers, à ses ingénieurs, à son haut

personnel, à la société d'électricité qui lui fournissait la
force motrice, aux agences de publicité; aux producteurs
de ses matières premières.

Il avait à peine formulé sa demande au téléphone que
celui qu'il appelait se présenta..

C'était son directeur général, Eugène Sorbelin. Un'
homme de trente-quatre ans, assez beau garçon avec sa
barbe couleur tabac d'Orient, très bien taillée et soignée,
ses traits un peu gras de coquette blonde, ses yeux
d'ambre, au regard iritelligent, mais opaque, impéné-
trable.
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« Dites-moi, Sorbelin. Ma femme m'écrit qu'un
des petits est malade là-bas. Voilà leur retour remis à je
ne sais quand. Elle est affolée. Une maman, n'est-ce pas,

ça prend peur tout de suite. Verriez-vous un inconvé-

nient à ce que -j'aille voir ce qu'il en est? L'affaire de

quarante-huit heures, dont un dimanche, si je ne pars

que demain.

Mon Dieu, monsieur Robert. fit le'directeur d'un

ton dubitatif. Puis il questionna, dans une anxiété polie
Vous n'êtes pas inquiet, j'espère? Lequel des deux

est malade?. L'aîné, Pierre?

Non, le second. André. Oh une rougeole, un bobo

d'enfant. ))

Robert prenait un accent détaché, mais il guettait le

visage de Sorbelin comme un écolier qui attend l'exemp-
tion d'un devoir. Malgré toutes ses résolutions d'agir en
véritable chef, malgré les études acharnées qui l'en

eussent rendu capable avec un peu de confiance en lui-

même, il subissait l'ascendant de cet homme, habile et

rogue. Les grandes capacités de Sorbelin lui avaient valu

la haute situation de directeur, voici cinq ans déjà,
mais alors que les vieux patrons, le père et l'oncle Clé-

rieux, exerçaient le gouvernement effectif. Et c'était à

lui que leur héritier devait son initiation.
« Mais, monsieur Robert », déclara-t-il froidement,

« vous êtes'le maître. Vous savez aussi bien que moi s'il

vous est loisible de vous absenter. Ce que je peux vous

affirmer, c'est que je m'arrangerai pour que rien n'en

souffre. »
Clérieux pâlit imperceptiblement. Quoiqu'il n'eût point

senti d'arrogance .ni d'ironie dans l'intonation, il com-

prenait trop. Avec Sorbelin, l'usine pouvait se passer de
lui.

« Seulement », reprit l'autre, « voilà. Vous devrez
me laisser pleins pouvoirs. Car certaines solutions ur-

gentes.
Comment? » fit Robert. « Pour deux jours 1

Oh ce peut être une question d'heures.

Que se passe-t-il donc, Sorbelin? Vous avez l'air
soucieux! Parlez. » '1
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Clérieux s'assit. Le directeur s'expliqua.
D'abord, il y avait cette grave histoire des change-

ments de vitesse ratés. Monsieur Robert ne gardait plus
d'illusion, n'est-ce pas? Les essais de résistance .mon-

traient la. tare du nouveau modèle. Il fallait revenir à

'l'ancien, ou trouver autre chose. Avant longtemps, les

plaintes, les réclamations pleuvraient; Si on les laissait

se répandre, c'était la forte baisse sur la réputation de

la marque.
« Il faut empêcher cela, à tout prix »s'écria Robert,

une flamme aux yeux.
'c Et comment? »

Ils se regardèrent. La face fermée du directeur offrit
'alors le plus psychologique des contrastes avec le visage
ardent du jeune chef. Si le premier était l'homme de

science, de méthode, l'autre était l'homme d'imagination,
de généreuse et brusque audace. Clérieux ne se connais-

sait pas encore. Il avait à prendre conscience de lui-même.

Dans toute entreprise haute, si vertébrée de technique
soit-elle, il faut l'élan spontané qui fait bondir et emporte
tout. C'est l'étincelle du génie. Privée d'un tel éclair,

toute institution humaine, société, gouvernement,
industrie, ne dure qu'en se recopiant soi-même, n'est

plus qu'honorable, puis sous la façade intacte, se refroidit,

s'anémie, décroît..

L'âme intense de Robert possédait ce secret du feu.

Mais il n'en savait rien. Et l'eût-il .su, s'en serait défié.

Sans plus raisonner, ni réfléchir, il s'écria

j « La marque Clérieux ne cessera pas d'être la pre-
mière du monde. Nous referons des changements de

vitesse. Nous en enverrons à tous nos. correspondants.
A la première réparation qu'on leur demandera, ils rem-

placeront l'organe entier, sans le dire au client.

Sans le dire?. Et sans le faire payer alors?

Naturellement. C'est nous qui paierons. Nous NE

DEVONSPASNOUSTROMPER.

'Save~-vous ce qu'il vous en coûtera, monsieur Ro-

bert ?

Je m'en doute. Un bouillon de quatre à cinq cent

mille francs..
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Au bas mot. Et dans ce moment n

Il y eut un court- silence. Devant leur esprit, lesdif-

6cultés surgissaient.. Mais,le jeune chef eut un geste,
comme un capitaine héroïque. Vaincre ou mourir.

Sorbélin reprit

« Quel type de changement de vitesse adopterons-
nous?. Pas moyen, sans déchoir, de revenir à l'ancien

rejeté par nous-mêmes:
On trouvera. Et vite. Tous nos ingénieurs s'y met-

tront: D'ailleurs, n'est-ce pas seulement un vice du

métal?. Vous vous rappelaz que je faisais des réserves

sur cet acier fourni par les Forges de la Moselle, dont vous

vous êtes entiché. »

Une ombre pourpre assombrit le visage blond de Sor-

belin. Le confiant Clérieux ne le remarqua pas. Dans sa

fièvre, il-se levait.

« Je descends au laboratoire de chimie à l'instant

même. Je veux revoir les analyses.
Un instant, )' dit l'autre. « Un fait va peut-être

survenir qui arrêtera tout cela.

Quoi donc?

Une grève. Au moins partielle. Alors, adieu la

fabrication rapide des nouveaux changements de vitesse.

Oh! une grève. Il n'y a pas de semaine que l'on

ne nous en menace. Et cela dure depuis trois mois.

Cette fois, je crains que nous ne l'évitions pas. »

Clérieux demeura une minute interdit. Puis il cria

nerveusement
« Mais alors; bon Dieu il n'est pas question que je

parte pour le Midi ))n

Et comme Sorbelin se taisait, avec une singulière

expression de visage
« Mais, nom de nom » ajouta le jeune homme,

rageur, « on dirait, mon cher, que vous avez une espèce
de satisfaction à me donner ces fichues nouvelles.

Par exemple » sursauta Sorbélin.

Il n'eut pas le temps de se défendre, de trouver la

phrase adoucissante, ou de composer, s'il y avait lieu, sa

pyhsionomie. Quelqu'un frappait à la porte.
« Entrez Ah c'est vous, Biteil. Eh bien, côm-
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ment ça s'est-il .comporté? » prononça vivement Robert.

Il s'adressait au conducteur du four à. porcelaine.
Celui-ci surveillait, depuis deux jours, une importante
cuisson de bougies d'allumage. Ces bougies, que l'on ne

parvenait à imiter nulle part, n'en luttait pas moins

contre une perpétuelle contrefaçon. Pour la rendre im-

possible, Robert avait eu l'idée de leur donner une cou-

'leur irréalisable ailleurs que dans son four,– un monu-
ment admirablement établi, pareil aux fours où se

cuisent les grandes pièces de Sèvres. C'était d'ailleurs

un rose de Sèvres qu'il essayait d'obtenir, car, succes-

sivement, son jaune empire, son vert nil, avaient été

copiés. Mais la porcelaine de ses bougies, .d'une pâte
autremènt dure et résistante que la pâte de. Sèvres, et

subissant une cuisson plus forte, ne donnait pas ce

fameux rose. Plusieurs expériences avaient manqué. On

comptait enfin-sur celle-ci.
« Eh bien?. eh bien?. » s'impatientait Clérieux.

Piteusement, le maître porcelainier lui tendit un échan-

tillon de la cuisson.

Robert s'empara de l'objet un petit cylindre d'un

pouce de long, se rétrécissant à un bout, mi-partie blanc.

La seconde moitié, celle qui devait être rose sèvres,
offrait une vague couleur brunâtre, telles les tablettes

de chocolat au lait des confiseries suisses.

Clérieux jeta l'objet dans sa corbeille.à papiers.
–« Allons! » soupira-t-il. « Décidément, c'est un

mauvais jour. »

II tourna le dos, se planta devant la fenêtre, les yeux
au dehors,'pendant que son directeur, avec un hoche-
ment de tête, congédiait l'ouvrier navré.

Sur les toitures luisantes, la neige fondait. Un soleil

blanc, ouaté, moirait le zinc et les verrières de zones

miroitantes. Plus bas, les façades noircies, les allées

boueuses, en paraissaient plus sombres.

Clérieux sentit ses paupières battre, énervées par un

picotement. Tonnerre de bigre il ne les laisserait pas se
mouiller Il était un homme, non un gosse. Sans qu'i~
sût comment, ni pourquoi, une calme. image lui apparut,
un front pensif sous une natte blonde, avec des bouclettes
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en touffes contre les tempes (quelle délicieuse coiffure
!]~

et deux larges yeux clairs, expressifs de. sagacité, de

ferme vouloir. Il entendit la voix de Jocelyne « Ah oui;:
il vous en faut, à vous, de la force. »

C'était si vrai Plus vrai encore ce matin, après ces

huit jours où il s'efforçait d'oublier leur causerie, où il

se refusait à la suggestion secrète, où il se promettait de

ne plus revoir la trop perspicace et attachante personne.'

Pourquoi lui avait-elle dit cela? Pourquoi avait-elle

souhaité le connaître? Et ces àllusions à quelque cir-

constance les unissant dans un.intérêt commun. Com-

.ment les éclaircir?.

En cette minute de découragement, l'influence qu'il
se refusait à laisser croître, tout à coup s'affirmait, ten-

tatrice, appelée par une sorte de besoin nostalgique.
Mais son directeur lui parlait. Il se tourna.

1 « Voyons, monsieur Robert », disait Sorbelin, « ne

mettez pas les choses au pire, que diable Votre père
.et votre oncle ont rencontré d'autres difficultés que
celles-ci avant de faire de cette usine ce qu'elle est au-

jourd'hui, une des premières du monde

Si vous voulez me donner à entendre que mon

père et mon oncle étaient d'autres gaillards que moi,
vous avez fichtrement raison », riposta Glorieux.

« Alors », s'écria Sorbelin presque brutalement, « il

ne fallait pas entreprendre de soutenir seul ce qu'ils
étaient deux à porter.

Cela signifie. » demanda le jeune maître, la figure
violente..

« Cela signifie que vous auriez dû faire ce que je
vous ai conseillé lorsque vous les avez perdus 'mettre

l'usine en société.

Jamais 1. » cria Robert, blêmissant.

Le directeur pencha la tête pour dissimuler un âpre
sourire. Et, tout de suite, la voix soudain veloutée, il

prodigua les paroles d'espoir, les protestations de dévoue-

ment. Puis, comme Clérieux, en un besoin presque

physique de détente, essayait de rire bravement, allu-
mait une cigarette, Sorbelin, comme pour changer la

conversation, dit soudain
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< Apropos, mon cher patron, je crois avoir un petit
service à vous rendre. Oh tout à fait en dehors des
affaires. Une chose d'homme à homme. Vous êtes-vous

demandé pourquoi ce vieux loup-cërviër de Nauders'
tenait tant à vous faire'lier connaissance avec Mlle Mo-

nestier ?.
« Comment, lui aussi » pensa Robert. « Ah ça l'uni-

vers entier s'occupe donc de ma rencontre avec Mlle Mo-

nestier ? »

Il secouait vaguement la tête, les yeux écarquiU.ës,
béant de surprise.

« Méfiez-vous. Ne faites pas leur jeu », reprit l'autre,

volontairement .énigmatique.
«.Leur jeu?. Que voulez-vous dire?

Je m'entends.

Vous connaissez Mlle Monestier, Sorbelin?

Je l'ai connue. C'est la plus dangereuse des femmes.

Bah Et comment savez-vous que je l'ai rencon-
trée ? Et où? Et grâce a qui?

Vous lui avez été présenté par Nauders et sa fille,
il y a une huitaine de jours, dans une baignoire, aux

Français.
Vous me paraissez plutôt renseigné.

Tous les Parisiens qui se trouvaient dans la salle le
sont autant que moi. Et ils en parlent, n'en doutez pas.

Qu'en disent-ils?

Ils jugent que vous êtes dans votre rôle de mari,
en fréquentant, durant l'absence de Mme Clérieux, une
créature disqualifiée, ni fille ni femme, ni mondaine ni

grue.
Sorbelin 1

Excusez-moi, monsieur Robert. Mais j'ai un peu
plus d'expérience que vous. Je suis votre aîné. Je ne me
trouve pas comme vous, depuis ma vingtième année,
entre les œillères du .mariage. Malgré tout, je ne vous
ennuierais pas de potins stupides, si votre seul risque
était seulement de faire plaindre à tort Mme Clérieux.,

Ça serait un peu fort 1 Pour dix minutes de cau<
serie en public

Tout dépend de. la personne avec qui l'on cause.
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Vous n'ignorez pas la mauvaise réputation de celle-ci.'

Mais le danger n'est pas là.

Et où serait-il?

Nauders et cette femme font des affaires, mon

cher patron. Il gère sa. fortune, à elle, la fait bénéëcier

de spéculations heureuses. Et elle rabat du gibier pour
lui. Qu'ils soient amant et maîtresse, c'est la moindre

des choses. Mais ils ourdissent des pièges, où de très

gros oiseaux pourraient bien'se prendre quelque- jour.
C'est absurde, ce que vous dites là, Sorbelin,'

Absurde et injuste. Nauders est l'honnêteté même. Son

énorme autorité financière vient de là.

Jusqu'à ce qu'elle vienne d'ailleurs.

Mais, -c'est fou c'est fou, cette histoire que vous
me racontez 1 Qu'est-ce que Nauders et Jocelyne Mones-

tier peuvent tirer de moi? Que voudraient-ils me faire

faire?

Ce dont vous vous défendiez si fort tout à l'heure.

Quoi?. Mais quoi? » répéta Robert à Sorbelin;

qui le regardait maintenant bouche close.

Le jeune homme se leva; névreux, harcelé, mordu par
une angoisse secrète, par dès-inquiétudes indéfinies.

« De quoi est-ce que je me défendais tout à l'heure?

cria-t-il.

Et, sur le regard fixe de son interlocuteur, il ajouta,
baissant la voix

« De mettre l'usine en société? ))

Le directeur inclina la tête..
« Allons donc Et comment?.

Nauders n'a-t-il pas des fonds dans votre affaire?

Vous verrez où là belle Jocelyne vous mènera avec son

engrenage d'oeuvres philanthropiques, de logements à

bon marché. Vous verrez où elle vous'logera. à quelle

enseigne. ))

Robert marchait par la chambre.
« C'est ridicule grommelait-il. « C'est insensé.

insensé »

Sorbelin revenait à la charge.
« Voyons, mon cher patron, nierez-vous que, tout

à l'heùre, quand vous envisagiez si vaillamment le sacri-
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fice d'un demi-million pour remplacer les changements
de vitesse, vous ayez pensé, qu'en cas d'embarras, un

appel de fonds chez Nauders faciliterait les choses? »

Robert se tut..

« Il ne vous. refusera pas, allez, » poursuivit le direc-
teur d'un certain ton. « Plus vous lui en demanderez,

plus il sera content. Quand il'vous tiendra par sa créance

et.quë Jocelyne vous tiendra par son charme.

Assez, Sorbelin » prononça le jeune nomme d'une
voix si tranchante que le donneur de conseils pensa
«Assez, en effet. pour le moment. »

Une minute encore il suivit des yeux l'être tourmenté

qui piétinait là dans cette étroite pièce, puis, s'excusant
sur un travail qui le réclamait, il sortit.

Au lieu de descendre le petit escalier'de bois, Sorbelin,

par un corridor vitré, au même étage, gagna une salle

où se tenaient des rédacteurs et des dessinateurs. Là, on

préparait les articles de réclame à envoyer aux journaux,
on élaborait une carte routière pour automobilistes, qui
devait porter partout le nom de Clérieùx.

Le directeur examina des plans, donna des indications,

puis dicta une noté pour la presse « Derniers ~sM~s

<~S ~)~MUM fond. suprématie !'MCOK~S<aMgdu nou-

veau C~t!Mg~MMM<vitesse. nécessité de hâter les com-

MtaM~S,~0!~ prendre rang, l'usine, débordée; ne pouvant

~)/MS/M~ avant quelque temps CMadmirables changements
de M'~SC, que tous les ~)~0~a~es de voitures Clérieitx

réclamaient maintenant pour les adapter aux anciens Uf/M-

cules. »

Ceci fait, Sorbelin passa au poste central du service

téléphonique, et lança quelques ordres à des chefs d'ate-
leirs. Enfin, il descendit. Mais, pour ne pas retourner en

arrière, il traversa, au rez-de-chaussée, une salle où s'oc-

cupaient des femmes. Chacune avait devant elle un

fragment de châssis, et, à'côté,, une corbeille pleine de

menues pièces nouvellement fabriquées vis, écrous,

joints, charnières, manivelles, petits osselets d'acier,
délicats comme les phalanges d'un aristocratique sque-
lette. Chaque ouvrière n'en détenait qu'une sorte. Un à

.un, elle prenait dans la corbeille les fins objets, luisants,
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et les essayait à la place où l'âme enflammée de la machine

les ferait frémir et se mouvoir. S'ils y glissaient à frotte-

ment doux, s'ils s'y adaptaient exactement, c'était bon.
On les dirigerait sur les magasins, où ils seraient étiquetés,
classés. Ensuite, du bout du monde, on pouvait réclamer

telle pièce, usée, faussée. La même, identique, serait

expédiée aussitôt, qui' la remplacerait. Et il en était des
anciens modèles comme des nouveaux. L'usine possédait
en réserve toutes les pièces interchangeables pour toutes

les machines sorties de ses ateliers depuis dix ans.

La belle barbe blonde et les yeux' d'ambre du direc-
teur faisaient toujours sensation dans les quartiers fémi-

nins. Chacune de ces pauvres créatures coulait,vers lui

un regard où scintillait le rêve inouï être remarquée,
désirée, par cet homme tout-puissant. Les plus laides, les

plus minables, s'embellissaient, une seconde transfigurées

par l'affolante chimère.

II passait. Et c'était comme une cendre retombée sur

les ternes visages..
Une ouvrière chuchota aigrement vers sa voisine

« Pas de danger qu'il touche à son galurin, celui-là.

Ah il n'en usera pas le bord.

C'est pas un chouette type comme le patron, » fit.
l'autre.

Jamais, en effet, Robert Clérieux ne' traversait un

atelier dè femmes sans soulever son chapeau. Ce simple

geste, accompli par élégance native, sans calcul de popu-
larité, flattait les ouvrières. Mais point de coquetterie
avec celui-là. Trop haut. Puis la certitude de sa sagesse

tranquille, de son solide bonheur conjugal, le rendait

inaccessible..

Eugène Sorbelin, maintenant, pénétrait dans le hali
des grosses pièces. Le boudonnement des machines em-

plissait l'espace. L'oeil s'éblouissait par le vol enchevêtré

des milliers de courroies, lacis vertigineux, sifflant et

glissant de toutes parts. L'huile ruisselait sur les surfaces

pivotantes de l'acier, que la chaleur des frottements et
des résistances eût rougi bien vite sans elle. Deux cent

cinquante travailleuses de métal, dont la moindre valait
des milliers de francs, s'activaient sous les vitrages vastes.
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Chacune avait côté d'elle son servant en bourgeron bleu,

qui-l'alimentait, la rafraîchissait, la frictionnait, et sui-

vait ce labeur de force, de, précision, dont ses muscles

d'homme eussent été incapables.-
Sorbelin s'entretint un instant avec un des chefs, puis

passa entre deux rangs de machines, examinant le tra-

vail, disant quelques mots à chaque ouvrier. A deux

reprises, dans la perspective mouvante des courroies, des,

bielles, des tiges, des pistons, ses. yeux rencontrèrent un

regard aigu, ardent, interrogateur, aussitôt détourné. Par

une manœuvre en apparence inconsciente, Sorbelin se

rapprocha de l'homme qui correspondait si anxieuse-

ment avec~lui.

Bientôt, ils furent proches. C'était un garçon d'une

trentaine d'années, bien découplé, l'air intelligent, mais

dur. Il conduisait une perceuse. La machine, .d'ailleurs,
travaillait sans lui, saisissant la masse de métal; la plaçant
où il fallait; lâchant contre elle un poinçon énorme, qui y
entrait comme dans du beurre, la retournant, présentant
un autre côté, où le même poinçon forait un second trou,

puis poussant le morceau achevé, le rejetant pour én

saisir un autre, avec les mouvements impérieux, saccadés

et doux,'de ces prodigieux êtres d'acier que l'homme s'est

créés pour esclaves.

'< Çamarche, Herseaux? » demanda tout haut Sor-

belin, l'air bonhomme, en abordant l'ouvrier. Et il com-

mença de l'entretenir de quelques questions techniques,

pour lasser l'attention qui se portait sur eux. Car Her-

seaux, l'une des fortes têtes de la fabrique, avait une

influence considérable sur ses camarades, et ceux-ci cons-

tataient avec une satisfaction orgueilleuse les égards de
leurs chefs pour leur meneur préféré.

Mais, lorsque le directeur crut pouvoir risquer une

phrase en sourdine, ce fut pour répondre enfin au regard
tenace, interrogateur, ;que l'autre ne détachait pas de ses

yeux
« Momentvenu. Coup de feu'urgent. Des embarras

de toutes sortes. Marchez au plus vite. Nous lui cassons

les'reins 11)
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III

Grâce aux caprices du mois de mars, un matin de prin-
temps succéda au jour maussade, neigeux, dont s'étaient

aggravées les soucieuses impressions du jeune chef d'usine.
Mais l'éclat frais d'un soleil tout neuf luisant sur un

Paris frileux et mouillé n'en fut pas moins contrariant

pour Robert. Lorsque, devançant l'heure d'un rendez-

vous demandé, il se présenta chez Nauders, il apprit que
le financier n'était pas encore revenu de sa promenade à.

cheval.

Introduit, en familier de la maison, dans un des petits
salons, au rez-de-chaussée, il saisit un journal qui traînait,

essaya de lire.

L'impatience et une espèce d'anxiété troublèrent son

attention. Qu'était-il pour se mesurer avec un Nauders?

pour percer à. jour les desseins d'un esprit si fortement

machiné? Au cas où la magnifique loyauté apparente ne

serait qu'une façade, comment le savoir? Et, le sachant,
comment oser l'attitude d'un homme averti, sur ses

gardes? Son cœur en défaillait. Il sentait son amitié plus
douloureusement inquiète que sa vigilance industrielle.

Ses yeux se levaient sur le familier décor. Depuis son

enfance, depuis ses jeux avec Huguette et l'autre petit
camarade, le frère. qu'elle avait perdu, Robert connais-

sait les fines boiseries, le Clodion de la cheminée, ce faune

élevant une grappe de raisin, pour que la nymphe cher-

chant à l'atteindre pressât plus étroitement sa souple
chair contre le torse nu. Ah 1 le jour où, adolescent, il

avait compris, regardé avec une émotion nouvelle l'enla-

cement des deux beaux êtres Un sourire passa sous sa

moustache.
Et ces Pater, ce Latour, ce Perronneau, images fixées

en lui jusqu'à faire partie de'lui-même. Les tableaux, les

tapisseries, les bibelots de Nauders, vrais ou faux, payés
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des prix fous les avait-il assez défendus, par tendresse
de souvenir, par aveugle foi du premier âge, contre les

moues ricaneuses, les haussements d'épaules des collec-

tionneurs ? Le financier, lui, s'amusait des feintes ironies.
Il avait pu être trompé souvent, bien que deux ou trois

rabatteurs, portant les plus grands noms de France,
eussent fait une fortune à le conseiller, et peut-être à

cause de cela. Qu'importait « Ce qui les enrage, » disait-il
des jaloux, avec la tranquille puissance du plus riche,
« ce n'est pas qu'on m'ait collé de l'inauthentique, c'est

que j'aie pu le payer si cher »

Clérieux se rappelait la phrase, plus chargée de' bon-

homie que de morgue. Par les guipures précieuses des

stores, il guettait, à chaque battement des fers d'un

cheval sur le macadam de cette paisible avenue de l'Alma.

Peu de mouvement à cette heure, sinon le va-et-vient des

promeneurs élégants, que l'hygiène et la vanité font lever

tôt pour se montrer au Bois sur un pur sang ou dans leur

équipage. Un grand silence, pesant sur l'énorme hôtel,.
attestait la discrétion du service, le. style impeccable d'un

personnel pourtant nombreux.
« J'aurais aussi bien fait de patienter une heure et

d'aller le voir à son bureau. Je ne gagne rien en venant

chez lui », pensa Robert qui regarda sa montre.

Presque aussitôt, ce fut comme une secousse galva-

nique. Une ombre glissa contre la blancheur de la fenêtre.

Silhouette de femme, à pied, sur le trottoir. Des lignes se

fixèrent, à peine vues, devinées, sur la rétine de Clérieux.

Il entendit le timbre de la grande porte. Mlle Mones-

tier La cerfitude s'imposa, malgré la vision indis-

tincte. Un fluide pénétrait les murs, touchait ses nerfs.

Mais pourquoi, mon Dieu D'ailleurs, si c'était elle,

qu'est-ce que cela lui faisait, après tout?

Le jeune homme crispa ses mains sur sa canne. Son

buste oscilla, comme s'il se prenait lui-même à Képaule,

pour se secouer, s'éveiller d'une hallucination. Effort

physique, effort moral, également vains. Le voici, l'dreijie
tendue aux vagues bruits de pas, de voix. Il palpite d'at-

tente. De quelque salon où. l'on introduise la visiteuse,
elle va l'apercevoir, venir à lui. Tout exprès, il se campe
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dans l'embrasure de la vaste baie commandant l'enfilade

des pièces.
Inutilement. Elle n'entra pas. Le sang, d'une ruée,

saute au cerveau de Robert. Parbleu n'est-elle pas ici

chez elle? Maîtresse du maître de la maison, elle a marché

droit aux appartements intimes, avertie d'une présence

étrangère, soigneuse, au contraire, de l'éviter.
Éclair de souffrance, contre lequel s'insurgea le rénexe

immédiat « Mais non, elle est montée au second, chez

les Gessenay. Elle vient pour Huguette, son amie. »

La vraisemblance de cette supposition détendit Robert.

L'hôtel particulier de Nauders n'était pas occupé par le

financier seul. Sa fille et son gendre y demeuraient, avec

leurs gens, très indépendants du chef de famille, en un

train de maison tout à fait distinct, bien à eux.

Et maintenant, Clérieux, assis de nouveau, calme en

apparence, essayait d'analyser le malaise qui venait de

le bouleverser. Voyons, voyons. c'est un état ner-

veux. Mes préoccupations. Cette séparation, d'avec

Lucienne. Ah! le Midi. Ça leur a réussi, le Midi Une

contagion de rougeole qu'ils avaient bien-besoin de cher-

cher là-bas. La bêtise, aussi, d'écouter les parents. De

bons égoïstes encore Il leur fallait leur fille, et les petits. »

Ce n'était pas le regret de sa femme ni de ses enfants

qui, brusquement, contractait le visage du jeune homme,
les sourcils rapprochés, les traits froncés d'attention. Il

venait de saisir un accent, de réconnaître. On parlait

haut, avec l'accentuation nette, scandée, à laquelle oblige

parfois le téléphone.
Un des postes de la maison se trouvait dans~un petit

vestibule voisin du salon où se tenait Robert.. Une porte
eût même fait communiquer les deux pièces sans une

tapisserie, d'ailleurs admirable, une Savonnerie, d'après

Boucher, qui la condamnait.

Clérieux subit l'impulsion le poussant vers cette porte,
dont il connaissait l'existence. Il prit un siège tout contre.

(Qui n'en eût pas fait autant lui jette la première pierre !)
Il distinguait parfaitement la voix de Jocelyne Mones-

tier.

La jeune fille parlait, en anglais, ce qui l'empêcha de
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percevoir le sens de tous les mots. Il n'en accusa que sa

médiocre connaissance de la langue, car elle prononçait
fort clairement, un peu à la française, défaut dont son

oreille malexercée profitait. Il démêla qu'elle s'adressait

à quelqu'un de chez elle, une personne de confiance, gou-
vernante ou dame dé compagnie. D'abord, ce fut sur un

ton d'autorité douce, indifférente. Puis, tout à coup, le

timbre s'altéra. Précipitamment, à deux reprises, Joce-

lyrie demanda
« Mais pourquoi l'a-t-on laissé entrer? Pourquoi

l'a-t-on laissé entrer? »

Un silence. Et ensuite
« Vous n'avez pas dit, j'espère bien, que je vais

revenir?. Je ne reviendrai pas, vous entendez. Je reste

ici. Je reste jusqu'à ce que vous me disiez qu'il est parti.
Heureusement, mon Dieu! que vous saviez où j'étais,

pour communiquer avec moi )'»

Ces phrases furent celles que Robert saisit le mieux.
De quelle intonation éperdue elles furent dites Quelque
chose de troublant émanait à travers cette tapisserie,
de cette palpitation angoissée de fémme, un sens de

désastre et de douleur parmi les opulents salons tran-

quilles.
Le coeur du jeune homme bondissait. Quel soulage-

ment de courir, de s'écrier « Qui donc vous violente ou

vous effraie? Qui donc est chez vous dont vous avez si

grand'peur? Permettez-moi d'aller l'affronter, l'éloi-

gner. ?n

Mais il ne pouvait rien.'Et il entendit la voix, cher-

chant à se dominer, se faisant plus basse, à cause des

curiosités, possibles, murmurant

« Il veut m'attendre Mon Dieu 1. m'attendre 1.

Mais c'est inouï. Le misérable »

Puis, sur la proposition, sans doute, de quelque mesure

énergique
<( Non. non Surtout pas d'intervention étran-

gère, pas de scandale 1»

Enfin, ce qui stupéfia celui qui recueillait, là, dans une

émotion abasourdie, les lambeaux de phrases, ce fut son

nom, son propre nom, à lui, y éclatant tout à coup
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« Comment, miss Daisy? Il a eu cette audace?.
Et à vous? Il a désigné M. Clérieux. Oui. oui. j'en-
tends bien. M. Robert Clérieux. »

Le jeune chef d'usine s'écarta, saisi 'd'un scrupule

brusque. Et ce fut fini. Il n'en sut pas plus long. Car des

fers de chevaux claquant sous la voûte, des voix, des

rires, annonçaient qu'il ne serait plus longtemps seul.

Tandis que, pour mieux s'éloigner de son poste d'ob-

servation, il allait du côté de la fenêtre, un indice bien
différent frappa chez lui le sens surexcité des complica-
tions sentimentales. (Partout des intrigues, du mystère,

partout le cocur, s'acharnant à vivre sa vie, à lui, ~a vie

de volonté secrète, tout autre que le chemin du hasard
tracé par la destinée.)

Devant la maison, à demi engagé sur le pavé carros-

sable, coupant le trottoir, entre la chaussée et la porte,
un cavalier faisait encore des signes amicaux d'adieu à

ceux qui rentraient. Un jeune homme, ni beau ni laid,
de taille plutôt menue sur son haut pur sang, mais d'une

élégance et d'une tenue cavalière dont le raffinement s'im-

posait aux plus profanes. C'était le prince Bernard de

Foix, héritier d'un nom magnifique, la noblesse même.

Quelle ivresse, les attentions d'un pareil flirt pour cette

petite roturière de Huguette, affolée déjà par une maigre
couronne de vicomtesse! Nauders lui-même, et, qui
sait? le capitaine de Gessenay, le mari dont on commen-

çait à sourire, flattés, eux aussi, peut-être, qu'un si

chic personnage les eût accompagnés de la porte Dau-

phine jusqu'ici,
Mais quoi? Ce changement de physionomie chez le

prince?. Après un rapide coup d'œil à la façade, son

visage .tout brillant'de courtoisie se faisait grave d'une

gravité ardente, et sa main, soulevée au pommeau de

la selle, indiquait, rapide, un signe mystérieux quatre

doigts, puis trois. Le nombre sept. En même temps, un
cheval s'impatientait sur le seuil. Et, pour lui apprendre.
sans doute, (Oh quelle nervosité 1) on fit tourner la
bête sur elle-même, malgré l'imprudence, sur le pavé

glissant. -Robert Clérieu~ vit contre le flanc lustré la

courte, jupe noire de Huguette, et la 6ae botte qui, rude-
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ment, donnait l'indication. Un dernier coup d'œil signi-
ficatif ducavalier, au dehors. Puis celui-ci partait, remon-
tait vers l'Étoile au grand trot.

« Où donc est-il, ce pauvre Bob? » criait la bonne

grosse voix de Nauders.

La' porte du salon vivement ouverte,-parmi les gen-
tillèsses à la blague du financier s'excusant du retard,
Robert s'élança, soi-disant pour saluer le couple Ges-

senay, en réalité pour rencontrer Jocelyne.
Celle-ci n'était pas dans le grand vestibule, enfermée

encore au téléphone peut-être, ou montée pendant la

petite comédie extérieure.

Le gendre de Nauders, en tenue, dolman bleu clair
de chasseur, culotte garance bouffante, bottes étroites,
d'un aveuglant vernis, disait à sa femme, sans beaucoup
de sévérité, d'ailleurs

« Eh bien, une autre fois, je ne permettrai pas que
vous restiez en arrière, sous prétexte de dresser votre
cheval. Comme c'est convenable, cette haute école sur
le trottoir!- Tout ça, n'est-ce pas? pour épater Foix. Il
s'en fiche bien »»

Hùguette vraiment séduisante en amazone, le plus
fringant costume pour son long corps presque androgyne

haussa les épaules, ses beaux yeux sombres rayonnant
d'une namme radieuse sous le bord du coquet feutre
d'homme.

<( Voyons. J'exerce Mirette à s'arrêter quand les
autres rentrent. Même à volter, là si ça me plaît. Je
me moque bien des passants et de Bernard de Foix. Ah 1

tiens, bonjour, mon petit Bob. »

Elle tendit la main à son ami d'enfance, pendant que
Clérieux se disait

« Sept. Est-ce un chiffre? Une heure? Un signe con-
venu?. En sont-ils donc là?. Sept. la mimique était
claire, »

Au tréfonds de sa pensée, quelque chose dont il se
détourna le nombre évoquant la somme d'argent. Ce

prince décavé. cette jeune femme prodigue, fille adorée,
gâtée, d'un homme qui remuait les millions à la pelle,.
dont les'ordres soulevaient le marché, faisaient baro-



NIETZSCHÉENNE* 57

mètre en Bourse. Mais, fi donc! Qu'allait-il penser là.?'

Comme les viles idées circulent en nous, immondices de

l'âme, en dépit de nous-mêmes

Maintenant, d'ailleurs, il n'y songeait plus. A peine
les impressions du téléphone, la voix de Jocelyne, la

troublante curiosité, se rappelaient-elles, pointes lan-

cinantes, dardées aux régions obscures de sa conscience,

par instants. Clérieux, face à Nauders, qu'un valet
de chambre venait de doucher et de changer en moins
de cinq minutes Clérieux, assis dans le somptueux
cabinet du financier (pièce d'apparat où celui-ci ne tra-
vaillait guère, ses bureaux étant ailleurs, au centre de

Paris), cherchait à résoudre ce problème, pour lui vital
« Suis-je un jouet dans les mains de cet homme? Quelque
chose dont il se sert et qu'il brisera? Ou suis-je le fils de
son ami le plus cher, l'enfant qu'il a vu naître, un cœur

proche de son coeur, une intelligence qu'il estime, qu'il
associe sincèrement à la sienne? »

« Mon cher », prononçait Nauders, « écoutez-moi
bien. Vos embarras momentanés, une grève partielle,

peuh une .misère tout cela n'est rien. D'abord, je
suis là, n'est-ce pas? Mais voyons. pas de gestes pas
de reconnaissance En dehors de toute amitié, n'ai-je
pas l'intérêt le plus direct au succès de votre marque?

L'intérêt de tout créancier dans les affaires de son
débiteur », dit Robert.

L'amertume de la remarque étonna Nauders. Il posa
sur la jeune figure, si facile à lire, son pénétrant regard.
Bistouri des âmes, ce jet d'acier sorti des prunelles noires

à reflets gris. Clérieux désespéra de jamais voir au delà,
dans la forteresse intérieure, blindée, gardée.

« Qu'est-ce qui vous prend, mon petit? » fit la voix
bourrue et bonhomme. « Des fonds placés chez vous, et
dont vous me servez régulièrement de beaux intérêts,
ce n'est pas, à proprement parler, une créance. »

De la main, il balaya ces niaiseries.
« Nous sommes en face », déclara-t-il, « d'une aven-

ture* formidable. »

Il se cala, les coudes à son bureau.

Formidable loi-même. Tout en épaules massives, pro-
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jetées d'un constant effort. Et le masque glabre au dessin

précis, la bouche de décision, le menton de volonté, dé-
nudés de toute ombre. Les yeux, cavernes d'énergie, sur-

plombés par ce front, solide et haut comme un mur,
entre les tempes de neige, sous la longue mèche d'encre

-bizarre quoique naturelle retombant du sommet.
Toute défiance s'abolit chez Robert. Une fièvre, un

enthousiasme le souleva, quand cet homme, l'associant
à ses victorieuses chimères, lui dit, à. lui, comme il .eût
dit à un égal

« Nous sommes en face d'une aventure formi-
dable. x

Ils s'entretinrent une heure, l'esprit en fermentation,
les yeux accrochés, les voix basses.

Rien ne les dérangea, sinon un bruit venu de la cour,
un tapage d'écurie. Et ils prirent .une distraction dé

quelques secondes à voir la peine des palefreniers, qui
poursuivaient sur la pelouse le cheval de Nauders,
un puissant irlandais choisi pour porter le colosse,
cabriolant dans un accès de gaieté. Une fois, comme ils

allaient le saisir, l'ayant acculé entre le mur et un groupe
de marbre une nymphe couchée sur un assez haut

piédestal il bondit par-dessus la nymphe, à la grande
joie du financier.

Il est comme son maître il ne boude pas l'obs-
tacle » fit-il, en riant.

Robert s'écria

« En effet »

Il demeurait ébloui, déconcerté, par l'audace du projet
que venait de développer Nauders. Mais quelque chose

craquait én lui, s'effondrait, dans la stupeur de sa cons-
'.cience. N'était-ce pas une immense machination crimi-
nelle ? Avait-on le droit de faire ce que voulait accomplir
le banquier? Tout son être protestait contre les subtils

arguments. Toutefois quel dommage de condamner ce

magnifique chevalier des luttes financières, ce combat-
tant qui risquait bien plus qu'il ne faisait risquer aux

autres, ce héros suivant la formule moderne! Et quel
déchirement à se séparer de lui

« Monpetit Cléneux, c'est à vous de réfléchir.. Mais
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je ne vous donne pas longtemps. La bataille doit se livrer

à fond lors de la course Pa.ris-Caucn.se. Si ça ne vous va

pas, vous comprenez, je ne manquerai pas d'alliés pour
faire monjeu. Mais c'est vous que j'aurais voulu en voir

profiter. Quant au secret, j'ai votre parole. ))

Avec quelle netteté surprenante il avait établi là'

chose Une découverte menaçait de bouleverser l'in-
dustrie automobile. L'invention d'un nommé Brolle, qui
venait de découvrir un caoutchouc artificiel, ayant, amr-

mait-il, toutes les qualités du produit végétal, avec plus
de résistance. Déjà, quelques fabricants de pneus em-

ployaient cette matière. Les expériences avaient réussi.
Les résultats s'annonçaient étonnants. De gros coups se

préparaient. Une société se formait pour le lancement

de la « gutta-brolle ». (Ainsi nommait-on le nouveau pro-
duit, par un .composé avec le nom de son inventeur.)

Nauderss'était fixé sur la question. Sa certitude ac-

quise était que la gutta-brolle ne résisterait pas à une

épreuve complète, poids, vitesse, durée, les con-

ditions de la course Paris-Caucase. On avait plus d'un
an jusqu'à cette course, annoncée, préparée de, longue
main'à cause de son importance. D'ici là, il laisserait se
déchaîner l'engouement public. Avoua-t-il à Robert qu'il
le stimulerait, cet engouement, que lui, le financier infail-

lible, pousserait la nouvelle valeur, la fameuse gutta-
brolle, déjà favorite en Bourse,,galopant vers la hausse?
Il n'eut pas besoin de le dire. La pâleur du jeune indus-

triel montra la trop rapide compréhension. Mais pendant'
ce temps, pendant la prochaine saison des récoltes dans
le bassin de l'Amazone, Nauders achèterait ou ferait

acheter tout ce qui arriverait de caoutchouc sur le marché.

Bénéficiant de la baisse sur le produit végétal, il en emma-

gasinerait des quantités énormes, à vil prix. Au moment
du krack de la gutta-brolle, avec l'art de ne lâcher que

petit à petit, de faire monter jusqu'où l'on voudrait les
cours d'une matière indispensable, ce serait la réalisa-
tion d'une fortune inouïe. Sans compter les bénéfices du

jeu à la baisse, quand se préparerait la débâcle du pro-
duit artificiel. Tout cela, mathématique, sans la. moindre

Chance d'une défaite..
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« Excepté observa Robert, « quelque progrès

chimique, un perfectionnement imprévu qui donnerait

la victoire dénnitive à la gutta-brolle.
Alors, je le saurai », fit tranquillement Nauders.

«Je suis assez riche pour payer tous les secrets, chimiques
ou autres: Si j'ai mon plan de bataille, soyez assuré que

j'ai mes espions. Quel capitaine peut agir sans eux?

Et dans ce cas?

Dans ce cas, je renverserai la vapeur. Je jouerai le

jeu .contraire à temps pour ne rien perdre en sup-

posant, chose invraisemblable que je n'y puisse gagner. a

Il ajouta
« Mais soyez tranquille. Ça n'arrivera pas. La gutta-

brolle est un des plus gros &/M//Sde ce temps-ci. Vous

devez le savoir. L'employez-vous?
Mes chimistes l'étudient. Nous essayons les pneus

Brolle pour les châssis légers. C'est une découverte avec

laquelle il faut compter. Elle n'a pas dit son dernier mot.

Je le lui ferai dire », prononça Nauders, avec une

expression de visage où, pour la première fois, Clérieux

distingua de la férocité.

Mais en quel désarroi s'égarait la psychologie du

pauvre garçon Comment se fier à ce qu'il croyait voir

N'avait-il donc jamais vu. juste? Était-ce bien Nauders,

là, lui demandant une véritable complicité dans une

entreprise qui, en somme, n'échapperait que par des. sub-

terfuges aux sévérités de la loi, car la loi interdit l'ac-

caparement. Une complicité, oui, c'était bien le mot. Le

financier avait besoin qu'une puissante fabrique d'auto-

mobiles appuyât sa campagne, par des commandes de

pneus en gutta-brolle, par l'emploi ostensible du caout-

chouc artificiel, avec de secrets achats, en sous-main, de

caoutchouc naturel. Tout un système de bascule, aussi

bien sur les matières elles-mêmes que sur leurs valeurs

fictives, sur les titres qui les représenteraient en Bourse:

« C'est là que vous réaliserez des millions et dess

millions, mon vieux Bob », acheva cet homme, qui appa-
raissait maintenant comme un inconnu, comme un étran-

ger, à Robert, au point que ce petit nom de son enfance,

sur ,de telles lèvres, le fit presque péniblement tressaillir.
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« Des millions, vous dis-je. Et alors, quel épanouisse-
ment de la maison Glorieux Vous pourrez flanquer a

bas vos vieilles baraques, et nous construire une usine

modèle Et vous vous foutrez de vos changements de
vitesse ratés, de vos grèves. Bah L'argent, voyez-
vous, l'argent, par monceaux. C'est la vraie souverai-

neté moderne. On ne s'insurge contre le capital que parce

qu'il est roi. »

Nauders était debout. Sa main puissante s'appesantit
sur l'épaule de Robert.

« Eh bien, parle. Qu'est-ce que tu penses de ça? »

fit-il, revenant au tutoiement qu'il n'employait guère
car il manquait de familiarité mais qui lui servait par-
fois, comme tout lui servait, par l'exercice alternatif de

sa séduction ou de son prestige autoritaire.
« Combien me donnez-vous ~de temps pour réSé-

chir ? » demanda Robert.

La réponse ne vint pas. Un bruit comme d'un léger
heurt et d'un bouton de serrure remué se fit entendre
contre une porte..

Nauders, malgré sa force tranquille, eut un léger sur-

saut nerveux.

Il se dirigea vers la porte derrière laquelle, à coup sûr,
se trouvait quelqu'un. Robert l'observait, les yeux attirés
aussi vers cette porte. « Celle.de la chambre », songeait-il
machinalement-. L'image de la pièce telle qu'il la connais-

sait la plus vaste du premier étage avec le grand
lit Louis XIV, les lourdes tentures, d'une somptuosité
démodée, et, sur la cheminée, le buste, par Fajguière, de

la femme de Nauders, surgit, dans la mémoire de Robert,

par un mécanisme inconscient.

A ce moment, le maître de la maison en tr'ouvrait la

porte, avec la précaution de quelqu'un qui veut sur-

prendre. Mais sa physionomie s'éclaira. Un –.t< C'est

vous? Oh excusez-moi. J'ai été si longtemps Puis un

long, un profond sourire. Et ce mot « Je suis à vous. »

Mais, sur ses traits, quelle transformation Qui donc

avait paru, pour que la rudesse du conquistador finan"

cier s'amadouât en presque de l'attendrissement? Clé-

rieux crut voir comme un peu de juvénile rougeur sur
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cette face où il y avait du César .et de l'AngIo-Saxon,
les deux types les plus inflexibles du monde.

Et, tout à. coup, il pensa à la présence, dans la maison,
de Jocelyne Monestier. Cette Jocelyne qui, tout à l'heure,

téléphonait qu'elle .restait ici se garant d'une impor-
tunité équivoque ici, comme dans un abri naturel, ici,
où ses gens la demandaient ainsi qu'en un second chez
elle. Il se leva.

« Monsieur Nauders, je réfléchirai »,dit-il froide-
ment. « Mais je crains bien que mes réflexions ne soient

pas celles que vous souhaitiez. Pour le moment, je vous

laisse. » Il s'interrompit. Soudain, ce fut comme une

pince de fer qui lui tenailla le cœur, et il ajouta « Je
vous laisse avec la belle Jocelyne. »

Puis la sensation aiguë devint une souffrance enragée,
parce que Nauders ne le contredit pas, ne tenta pas un
mot d'explication, mais, les sourcils levés de sincère sur-

prise, accompagna sa sortie d'un sourire ironique et
bienveillant.

Dehors, sur le trottoir, Clérieux se sentit noyé de dé-

couragement, de détresse. Toutefois, il réagit, d'une

volonté farouche.
« Quel immondice que la vie »se dit-il avec une gami-

nerie funèbre, s'amusant lugubrement à l'outrance des
mots. « Quel fumier! Ce qu'on y a de bons moments!
C'est rien de le dire »

Il tira son porte-cigarettes, alluma une maryland, et
se força de rire presque tout haut, ce qui fit retourner
un passant.

« Il y a quelque chose que je voudrais bien voir. Ca

compléterait ma collection. Je suis en veine aujourd'hui.
Je suis bien capable de tomber sur le bonhomme. C'est

ça qui serait vraiment drôle !)) »

Il songeait au personnage mystérieux que Mlle Mo-
nestier craignait tant de rencontrer chez elle. Qui ça
pouvait-il être?. Dans l'intention d'être outrageant, il
se répondait « Un ancien amant difficile à évincer, sans
doute. » Mais les mots ne prenaient pas leur.sens réel. Il
se rappelait l'accent écœuré, douloureux, digne~cepen-
dant. Qu'est-ce qu'avait donc cette fille-là pour qu'il ne
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pût pas se contraindre à penser d'elle tout le mal qu'il
voulait?

Cependant, il avait pris un fiacre, il avait donné une

adresse~son adresse, à elle square Lamartine. Elle

occug~~u~petit hôtel particulier, dans ce joli coin ver-

doyant, paré d'un si beau nom.

Cela plaisait a. Robert que cette créature de grâce, de

délicate élégance, eût élu domicile dans un endroit où

il fût agréable de l'évoquer. A se'trouver là, dans l'at-

mosphère de Jocelyne, il éprouva un vague plaisir. Il

renvoya son fiacre. Sa cigarette venait de s'éteindre. Il

en alluma une autre, et commença de flâner en rêvant.

De, l'avenue Victor-Hugo à l'avenue Henri-Martin, au-
tour des pelouses de la petite place déserte, du côté du

bassin ou devant la statue, il erra, ne sachant pourquoi
il se trouvait là, mais privé de toute envie, de s'en aller

ailleurs.

« Pauvre Lamartine » dit-il mentalement à l'homme
de bronze. « En ce lieu qui porte ton nom, c'est toi qui
es l'objet le plus désagréable à voir. »

Il rit de nouveau. Sa gaieté revenait. A la longue; il

comprit ce qu'il faisait là. II 'attendait Jocelyne pour
l'aborder et rentrer avec elle, afin de la protéger, si, par
aventure, le personnage dont elle redoutait la rencontre

s'était obstiné à l'attendre.

Voilà donc où aboutissaient les scènes si diverses qui
l'avaient ému ce matin. Eh bien soit. II ne cherchait

plus, ne raisonnait plus. Son cerveau s'était mis à la tor-

ture. Et son cerveau, après tant de réflexions, n'était

pour rien dans sa présence ici, « Allons, restons-y. Puis-

que, aussi bien, je ne puis pas faire autrement. »

II était assez loin de la maison de Jocelyne, et il s'obs-
tinait à y tourner le dos pendant une demi-minute, per-
suadé qu'il verrait alors la jeune fille à la première volte-

face, quand le bruit d'une grille refermée vivement le fit

regarder en arrière.

C'était la grille de Mlle Monestièr, qu'un homme venait

de tirer en sortant. Sur le haut. du perron, une personne
d'un certain âge, l'air d'une vieille fille anglaise, qui
n'avait pas accompagné le visiteur jusqu'au bas des
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marches, le regardait partir. A quelques mètres de la

maison, l'homme se retourna. Il eut une hésitation, parut
sur.le point de revenir. Mais la femme restée sur le seuil

rentra précipitamment, et fit battre la porte comme

décidée ne la rouvrir jamais.
Le visiteur haussa les épauJes et s'éloigna pour de bon.

Robert Clérieux, immobilisé par la stupeur, venait

de. reconnaître Eugène Sorbelin, le directeur de son

usine, celui-là même qui, la veille, le mettait en

garde contre Jocelyne Monestier.

IV ï

« Voilà. Je suis à vous fit joyeusement Nauders,

rouvrant, et cette fois toute grande; la porte entre-bâillée

tout à l'heure avec précaution devant Robert.

Celui-ci avait bien deviné quant à la personne, mais

il faisait erreur en croyant Jocelyne installée trouble,
insoutenable image dans la chambre à coucher de

son pseudo-tuteur.
La pièce contiguë au cabinet de travail la plus

belle de l'étage par ses dimensions et sa position cen-

trale, en façade venait d'être convertie en galerie dé

tableaux, depuis que l'activité collectionneuse du finan-

cier avait couvert toutes les surfaces murales des salons,

en bas.

La transformation était tellement récente que la plu-

part des toiles n'étaient pas encore accrochées, et que
là nouvelle chambre à coucher, sur le jardin, demeurait

la proie des tapissiers. En attendant, Nauders passait
les nuits sur un divan, dans son cabinet de toilette.

Clérieux ignorait ces détails, que nul, ce matin, n'avait

eu le loisir de lui expliquer: Autrement, il eût trouvé

fort naturel que Mlle Mohéstiér, descendant de chez

Huguette, attendît dans cette galerie, et n'attendît que
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là; son départ, à lui, pour causer à son tour avec le ban-

quier.
–Venez dans mon cabinet », ajouta Nauders, « Rien

ne m'agace la vue comme les choses inachevées. »

Pourtant », riposta-t-elle avec grâce, « vous y
vivez. dans l'inachevé. Vous ne finissez jamais une

œuvre que vous n'en ayez commencé une autre. »

Souriante, mais avec son habituelle gravité, eUe s'en-

veloppait'de calme. C'était comme une légère et noble

draperie toujours ramenée autour de ses épaules. Nulle

trace de l'émotion, toute proche cependant, au télé-

phone.- Bouleversement rare chez elle, ramené déjà aux

proportions que sa volonté, sa nerté, rétrécissaient.

Dès que Nauders eut refermé la porte, elle vit en lui

un autre homme. Haute stature immobilisée, bras qui
croisaient sur le souffle puissant de la poitrine, et, dans
les yeux gris, cette ombre soudaine, cette fumée ardente

qu'elle connaissait, aujourd'hui plus' opaque, montant

d'un brasier moins contenu'.

Elle le regarda, elle aussi, sans parler. Mais le sourire

s'éteignit sur sa bouche, qui pâlissait.
« Dieu que vous êtes belle, aujourd'hui 1 s'écria

enfin le banquier.

Jocelyne eut aussitôt ce visage durci qui la faisait
ressemblante à une petite Méduse de bouclier. Sa tresse

blonde, au-dessus du front, blanc comme un bandeau
étroit et pur, les volutes des cheveux bouclés aux tempes,
les yeux larges sous l'ombré rectiligne des sourcils, accen-
tuaient l'analogie de légende, de féminine sauvagèrie,
de mystère.

D'abord, elle n'eut pas un mot. Mais comme il ajou-
tait, dans une ivresse

« Oui, vous êtes belle. Vous ne m'empêcherez pas
de vous le dire, au moins 1»

Elle prononça, de sa voix charmante, avec une inal-
térable douceur même dans la fermeté

« Si Je vous empêcherai de me le dire.
Comment? » interrogea-t-il, en se laissant tomber

sur le fauteuil, devant son bureau.

« Parce que j'en appellerai au meilleur de votre

3
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cœur, monsieur Nauders. Vous ne voudrez pas me faire

tant de peine.

Je vous fais de la peine en vous trouvant jolie?.
Allons. vous seriez bien la première femme. x
Il rit, avec l'amertume du désir entre ses dents.

« Monami, je sais ce que votre admiration exprime.
Nous ne nous y trompons ni l'un ni l'autre. Eh bien, vous

savez aussi ce que la signification de vos compliments
réveille en moi de. ah de douleur, et de dégoût!))

Elle secouait, rejetait loin d'elle ce qui, malgré tout,
tenait à sa chair, au plus sensible de son âme, l'inou-

bliable.
« Jocelyne » s'écria l'homme qui brusquement

s'élança, lui saisit, en dépit du sursaut farouche, les

.mains, et les garda « Folle que vous êtes Ce n'est

pas le passé que mon amour évoquerait si vous pouviez

y~répondre. oh. seulement un peu. C'est le présent.
le présent de splendeur et de bonheur que je puis créer

pour vous. Le passé il n'existerait que pour souligner
votre victoire, votre revanche. La revanche que la des-

tinée vous doit.

La destinée ne me doit rien. C'est moi qui me dois

tout. Ma victoire, je l'ai remportée. Ma revanche, je l'ai

prise 1»

Indescriptible bondissement d'orgueil. Jocelyne avait

arrachée ses frêles mains, rosies de l'effort, à la passionnée
étreinte. Reculée de deux pas, la tête un peu renversée

en arrière, elle montrait des yeux rayonnants, des lèvres

âprement souriantes, une face frémissante et révoltée.

« Petite guerrière s'écria Nauders, « Je com-

prends. Je sais. Mais cette âme de lutte qui est en

vous, ne devrait-elle pas nous rapprocher? Moi aussi-

je' suis un lutteur. Qu'importe », ajouta-t-il devant

une nuance de dédain, furtive, déjà. effacée, ondoyant
sur le clair visage de la jeune fille « qu'importe si nous

ne nous acharnons pas vers un même but. Votre fierté

effrénée devrait s'allier à la mienne. N'avons-nous pas
tous les deux le goût de la domination, de la conquête?
Et, quant à ce qui est de mon âge. »

Il hocha la tête, un mouvement de lion. Sa nuque,
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mouvante comme sous l'arrogance d'une crinière, igno-
rait le poids des années. L'équivoque fatuité de son rire

annonça ce qu'il n'osait faire mieux comprendre l'in-

faillible virilité, l'assurance des joies.fougueuses, la con-

fiance dans ses muscles lisses-et solides. Et, en effet, la

jeunesse de beaucoup d'hommes eût fait. piètre mine à

côté de ses cinquante-quatre ans de vigueur manifeste,

d'aspect magnifique.

Jocelyne, détendue, essaya de rire avec lui

« Vous voulez des compliments, à votre tour; Ah

cher grand ami, si vous saviez tout le bien que mon

affection pense de vous 1

Je m'en fiche un peu, de cette affection-là »

grommela;t-il..
Le premier fracas s'apaisait en eux. Bientôt, ils se

trouvaient assis, désarmés d'airs et dé gestes, osant

parler enfin, avec moins de défiance réciproque, d'une

passion éclose, devinée depuis longtemps, mais que

jamais encore Mlle Monestier n'avait voulu admettre

comme possible –.dont son attitude avait interdit la

moindre manifestation.
Et voici que, sans aucune tactique de coquetterie,

à cause de son incompréhension têtue, de sa volontaire

cécité, affolant Nàuders, elle l'amenait, dès la première

explication, au tenue que, lui, n'avait pas encore

prévu.
D'ailleurs, il était un homme de décisions en coups

de foudre. Croyant à l'inspiration du moment, au hasard,
à son étoile. Tempérament foncier de joueur, comme

tous les conquérants, les chefs d'aventure, qu'ils amassent

des territoires ou. de colossales richesses. Nauders prit
son parti sur-le-champ. Tout, en un éclair, fut envisagé,

pesé. Même la rébellion de sa fille tant chérie

contre un mariage, pour lui, disproportionné, gênant,
sur lequel la railleuse férocité du monde trouverait

pâture à mordre.

« N'était-il pas .plus absurde à Huguette la petite
snob d'avoir voulu un mari à particule et à cou-

ronne? Elle est vicomtesse. A qui le doit-elle? Je lui ai

fait largement sa part. Qu'elle me laisse la mienne e»
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Jocelyne vit sur la face de Nauders une flamme brus-

que de résolution.
« Que va-t-il me dire? )) songea-t-elle.
Rendrait-il, par sa frénésie, leurs relations impos-

siblés? Quel désastre Comment vivre, brouillée avec

Huguette la pauvre écervelée, qui, sans ses conseils,
irait aux pires,folies brouillée avec cet homme-là,
devant elle, cet homme qui lui était profondément cher,

quoique d'une tendresse différente de celle qu'il récla-

mait.
–'< Ma petite Jocelyne, ma chérie, voulez~vous devenir

ma femme?" »

L'emportement passionné s'effaçait dans la grande

palpitation tremblante, attendrie. Nauders, en un ins-

tant, devint celui qui prie pour l'essentielle félicité. En

même temps, il se sentit ,bon, généreux. La conscience
de sa belle action, et la prévision de la volupté, amol-

lirent en lui les rouages de fer, le mécanisme d'attaquer
.de prise, de brutal assouvissement.

'<Votre femme »

Un rayon illumina le fin visage, d'une pâleur si blanche

sous les cheveux d'une pâleur d'or. Nauders aspirait

déjà l'exclamation ravie qui jaillirait des lèvres entr'-

ouvertes. Mais la fière créature dit seulement
« Puisque vous avez pensé cela, tout est bien. Nous

pourrons rester amis. »

Indirectement touché par la déception, il n'y con-

sentit pas. Il parla très vite, d'un ton de sécurité, comme

quelqu'un qui veut se rassurer dans l'ombre.

« Doutiez-vous de mon respect, Jocelyne? Ah 1

comme je vous placerai haut, vous verrez D'abord
vous ne savez pas,quels espoirs je vous appelle à par-
tager. J'entreprends une chose admirable. J'expliquais
à Clérieux, tenez, là, tout à l'heure. Il y aura bientôt un

milliardaire en France; comme ils en ont en Amérique.
Un roi de l'industrie. Le roi du caoutchouc. Cela vous

fait sourire. Mais vous serez reine. J'en jure bien par
tout,l'amour que j'ai pour vous, mon adorée. Une sou-
veraineté. oui. c'est une véritable souveraineté que. je
saurai vous conquérir, e
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Vainement elle levait la main pour l'interrompre. Il

saisit cette main, la couvrit de, baisers.
« Mon ami, mon cher grand ami, écoutez-moi.

Non, voyons. soyez raisonnable. Quelle chimère Je
ne peux pas devenir votre femme. »

Le mot était prononcé, le mot redouté qu'il arrêtait,

qu'il ne voulait pas entendre. Mais comment croire à
un refus sincère? Cette Jocelyne déconcertante ressem-

blait si peu aux autres femmes. Avec elle, on ne savait

pas. Toutefois, pareille aux autres, il ne l'eût pas aimée.

A présent, il lui posait le « pourquoi?. pourquoi? »

de toutes les désillusions, sachant qu'il ne comprendrait

pas sa réponse. Eat-ce que jamais on comprend quand
l'être qu'on aime vous dit « non »?

Il crut saisir qu'elle lui parlait de son tragique roman,
à elle/ et il se récria. Ne savait-il pas tout?, Justement,

puisqu'il n'en prenait pas ombrage, lui, le témoin, le

confident, ami de son malheureux père puisqu'il

l'épousait, lui n'était-ce pas le plus éclatant démenti

aux interprétations injustes et fausses, n'était-ce pas la

plus définitive réhabilitation qu'elle pût demander à la

vie?
« Je ne demande ma réhabilitation qu'à moi-

même prononça Jocelyne.
« Ce mot vous a-t-il froissée? Pardon. Il est inexact,

en effet. Quand il n'y a pas eu faute.

Il y a eu faute », interrompit-elle d'une plus altière

façon qu'elle n'eût déclaré le contraire.
« Pas celle que suppose la malveillance. Vous étiez

une enfant. D'ailleurs, les préjugés.

Je ne puis être au-dessus des préjugés que si je
leur oppose, au fond de moi, des raisons d'agir qui leur

soient supérieures. C'est vite dit, « préjugé continua

Jocelyne.
« Qu'est-ce qu'il y a de plus odieux? cria Nauders.

« Ne parlez pas ainsi. Les préjugés sont les étais

de la conscience humaine. Quand la conscience s'élargit,
ils craquent et tombent. Mais l'âme, en dessous, s'est

fortifiée.

Prétendez-~ous n'en avoir pas souffert? »
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Jocelyne se tut. Nauders continua
« Mais supposez-vous donc que ]e ne vous devine

pas, ma pauvre enfant? Une martyre de l'orgueil, voilà

ce que vous êtes. L'idée qu'une circonstance une

apparence seulement a pu vous mettre dans un état

d'infériorité devant n'importe quel jugement humain

fût-ce celui des imbéciles vous dévaste au point que
vous vous dressez contre vous-même plus haut que tous,

plus rudement que tous. Vous vous retranchez de la vie.

Vous ne voulez plus la voir, la vie, pour qu'elle ne soit

plus le miroir faussé où votre image se déforme. »

Mlle Monestier ne put s'empêcher de sourire.

« Il y a du vrai, dans ce que vous dites là, Nau-

ders. En tout cas, c'est spirituel.
Merci! »

Un moment,.il resta.silencieux, le cœur fumant. Puis,
la. main à plat frappant son bureau, la voix haussée dans

une explosion de douloureuse violence
« Ce n'est pourtant pas à moi de vous démontrer

à quel point vous faites fausse route. Si stupide et si

méchant que vous supposiez le monde, il est encore plus
borné, plus malfaisant. II ne croit pas aux anges, le

monde. Il ne croit pas aux fiertés expiatrices. Il ne croit

qu'à deux choses la sensualité, l'intérêt.

Pourquoi cette vérité de La Palice, mon ami?

Parce que. » (Il eut une hésitation, puis, détour-

nant la phrase :) « Vous craignez de réveiller lés com-

mentaires de l'opinion en devenant Mme Nauders? Eh

bien.

Je ne m'occupe pas de l'opinion.
Vous avez tort. Elle s'occupe de vous.

Dé moi?. D

II la regarda. Elle s'étonna de son trouble. Pauvre

colosse aux mains tremblantes, aux lèvres crispées,
d'un gauche sourire, dont les yeux tentaient la hardiesse

d'une insinuation, tandis que lui-même en supportait si

mal l'émouvante pensée.
Son embarras fixa les hypothèses de Jocelyne. Le flot

des souvenirs, des impressions, monta, passa en elle, lais-

sant un nn sillage de boue. Sa délicate féminité se ré-
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tracta. Nausée inévitable. Il lui fallait se voir dans les

postures infâmes'où la plaçait l'imagination du public.
Hommage. insulte. Tout revient à une cinématogra-
phie de luxure pour la femme qui est jeune et qui est
belle.

Doucement, elle prononça
« On prétend que je suis votre maîtresse. C'est cela

que vous voulez me faire entendre? 1)

Nauders prit avantage vivement, malgré la Sèche
de feu que la. seule supposition darda dans ses moelles

« Devenez ma femme, Jocelyne. Les vipères ne
simeront plus.

Mon ami, mon ami 1. Ne cherchez pas de tels

arguments. Ils sont au-dessous de nous. Vous me com-

preniez mieux tout d'abord. Vous parliez de ma fierté,
de ma blessure, de mon éloignement de la vie. Cela, c'est

en moi. Cela, c'est moi. Vous touchiez juste. J'ai un

cœur refermé, sauvage. Je. ne crois pas à la joie, je ne
crois pas à l'amour. Je n'y crois pas pour moi, vous

entendez. pour moi.

Mais le mien, Jocelyne Vous ne pouvez douter
du mien. 1)..

Elle répéta d'une voix très basse, expressive
«J'ai mal dit. Je n'y crois pas en moi. Je ne l'éprou-

verai plus.

Quelle folie, mon enfant Vous ne savez pas comme
on. change, comme le cœur se renouvelle, de quelles cen-
dres il ressuscite

Pas mon cœur. pas mon coeur. 1)

Elle secouait doucement la tête. Les touffes blondes
aux tempes bougèrent comme deux petits bouquets,
dont le fin parfum, trop connu du'banquier, lui arriva

tel celui des fruits fabuleux aux narines de Tantale.
Il insistait sur l'éeuvre des années qui' guérissent, sur

l'évolution des sentiments, incompréhensible à la jeu-
nesse. Et, soudain, il se sentit maladroit, en voyant se
lever les yeux si frais, les yeux incrédules de cette jeu-
nesse même. Il eut l'intuition de ce que pensait Jocelyne.
Elle se disait

e Le double de mon âge Le double de tout ce long,
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ce long temps que j'ai déjà. vécu. Combien de Nauders

divers épouserais-je donc, alors? Que de revenants dans

son âme, s'il dit vrai ))»

Cependant, il laissa la périlleuse démonstration. II

essaya autré chose. Avec une humilité d'accent, d'expres-

sion, insoupçonnée en lui, il suppliait
« Épousez-moi sans amour, Jocelyne. Ce n'est pas

mon bonheur que je veux, c'est le vôtre'. Je ne serai ni

égoïste, ni tyrannique. Je me contenterai de ce que vous

pourrez me donner. 1)

Il prononçait des phrases de ce genre, et d'autres

encore, aussi dépourvues de sens logique, valables seu-

lement par le brûlant efnuvë de désir qu'elles dégageaient;

par l'obstination de ce désir.

« Non, 'mon pauvre ami, non. Je suis touchée au

delà de ce que je puis vous exprimer. Mais c'est impos-

sible, croyez-moi. impossible.

Que vous faut-il donc? Qui rêvez-vous?

Personne.

Allons donc

Personne.
Je ne vous crois pas, Jocelyne. Vous vous croyez

peut-être 'vous-même, peut-être Mais moi. je ne
vous crois pas.

Vous verrez bien.

Vous verrez aussi. Vous verrez jusqu'à quel sommet

il montera, Nauders

Oh mon ami. Je vous assure. Pour vous ad-

mirer, pour vous aimer autant que c'est en mon pouvoir,
il me suffit que vous soyez ce que vous êtes. ?

Suavité trop aiguë, dans la sincérité, la sympathie

profonde. Nauders s'affala, les coudes en avant, sa grosse
tête puissante jetée d'un sanglot entre ses mains.

Jocelyne posa son regard sur cette tête, sur ce crâne

où s'emmêlaient les cheveux encore noirs, frangés de

plus courts cheveux blancs. Individualité d'exception,
certes. Et quelle séduction de volonté/pour cette volon-

taire, enthousiasmée de force morale. Mais tout cela

tendu vers l'argent. Froides perspectives. D'ailleurs,

ce qui résolvait tout, en elle, c'était cette contraction
-o.
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secrète, cette angoisse irraisonnée à la seule pensée de

lui appartenir. Comment des jeunes filles, des femmes,

par intérêt, pouvaient-elles surmonter cela?. Cette ré-

volte des fibres, des nerfs, du tissu même de la peau, qui
crie non qui affirme la vie sacrée, mystérieuse, indivi-

duelle, la gloire du « soi la majesté d'être. Jocelyne ne

pourrait pas!.r. Ni l'ambition, ni la pitié, ni l'estime, ni

sa vive amitié même, rien ne ferait qu'elle se supportât,
fût-ce en pensée, dans les bras de cet homme dans ces

bras allongés, là, sur cette table, en un tel geste de dé-

tresse, a cause d'elle. Plus elle le connaissait hautain,
sûr de lui-même, plus elle goûtait l'hommage désespéré
de cet abandon. L'orgueil féminin se délectait malgré la

pitié du cœur. Elle s'en voulut. L'étreinte d'une mélan-

colie l'oppressa. Lentement, mais sans regret, elle sortit

de la chambre.

Peut-être eût-elle tout de suite quitté la maison. Mais,
sur le palier, elle rencontra M. de Gessenay. Il était

encore en tenue, prêt à remonter à cheval pour regagner
le quartier, où l'appelait le service.

« Vous êtes là, chère amie. C'est une chance. Re-

montez donc un peu vers Huguette. Elle ne savait pas
où vous aviez passé, mais, vous croyant partie, elle se

désolait.

Nous avions cependant causé.

Oui. Mais pas à son gré. Elle me sentait là. Et je
ne dois pas entendre. Un secret, paraît-il, qu'elle n'a pas
eu le temps de vous confier. »

Il souriait, sans intonation de critique, sans arrière-

pensée.
Officier très élégant, pas très beau, plus très jeune,

cavalier de premier ordre, lauréat de concours hippiques,
le vicomte Maurice de Gessenay, récemment gratifié du

troisième galon, intéressait Jocelyne par la perfection et

le style de sa nullité. Être à ce point dans la norme, et y
faire si correcte figure, lui semblait déconcertant. Dé-

pourvu de tout signe personnel, de toute idée à soi, et

même d'un vice, M. de Gessenay n'avait qu'un titre à

exister mondainement et à posséder ce reflet de soi-

même, faux ou vrai, qui s'appelle une réputation c'était



NIETZSCHÉENNE74

d'être le mari de sa, femme. En cette qualité seule, il

occupait quelque peu l'opinion. Et encore n'y subissait-il

que des jugements tout faits.

Bien qu'elle fût séduisante, on n'imaginait pas qu'il
eût recherché Huguette Nauders pour autre chose que

pour son argent. Et, quoique la jolie vicomtesse n'eût

encore jusqu'à ce jour été convaincue d'aucune légèreté,
on ne doutait pas que Maurice de Gessënay ne fût, par
destinée, pas essence, par définition, le plus accompli des

maris trompés.
Cette fatalité singulière apparut plus vivement à l'es-

prit alerte de Jocelyne, dans la minute où elle entendit

le capitaine dire d'un ton tranquille, en parlant de sa

femme « Elle a un secret que je ne dois pas entendre. 1)

<fÉvidemment, il plaisante se dit la jeune fille, qui
se dirigea vers l'appartement de son amie. < Mais existe-

t-il des mots qu'on puisse prononcer sans que l'écho en

prolonge .au fond de nous quelque vibration imprévue?

Gessenay a-t-il jamais éveillé l'amour de Huguette?
L'a-t-il possédé, cet amour? Songe-t-il à le garder?
Craint-il de le perdre? Qu'y a-t-il chez cet homme, chez

qui il paraît ne rien y avoir? Personne n'est dénué de vie

intérieure. Le régiment, le métier, les chevaux, très bien.

Mais il n'est pas là, non plus, pas assez de zèle, de feu

sacré pour cela. Alors le véritable Maurice de Gessenay,

qu'est-il? où est-il? 1>

A brûle-pourpoint, elle posa la question lorsqu'elle

rejoignit Huguette. Par la surprise d'un interrogatoire
inattendu, Jocelyne voulait cacher à son amie l'émoi qui
lui restait du poignant dialogue avec Nauders émoi

qui montait sourdement au lieu de se calmer.

« Pourquoi me 'demandes-tu cela? Tu veux savoir

ce que je pense de Maurice?. Ça t'intéresse?. » de-

manda la jeune femme avec stupéfaction.
« Certainement.

A quel propos?
Eh bien, voilà tout. Je voudrais savoir quelle

6gure d'homme il représente dans ta pensée, pour toi,
sa femme. C'est si curieux 1. Nous avons autant de

personnalités extérieures qu'il y a. de gens à même de
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nous approcher, de nous juger. As-tu jamais songé à

cela, que nous ne sommes pas tout à fait le même être

pour chacun des autres? Est-ce étrange
Ah tu n'es pas banale, toi &s'écria Huguette.

Elle leva les yeux pour envoyer à son amie un regard
de câlinerie souriante. Et elle ajouta, marquant sans le

savoir le vrai sens de cette amitié où la curiosité mal-

saine du inonde trouvait matière à calomnie et à scan-

dales

« C'est vrai, tu es la seule femme qui ne me rase

pas. Ce que les autres sont barbantes Et puis, je sais

que tu as un peu d'affection pour moi, de l'affection bon.

teint, que tu ne souhaites pas de me voir défigurée,

compromise ou ruinée, comme c'est le plus cher vœu

de toutes les belles'mignonnes qui m'embrassent à bec

que veux-tu?. <Ma chère ?, par-ci, « montrésor par là. u

Ayant achevé ces réflexions qui faisaient honneur à

sa perspicacité, la. vicomtesse de Gessenay recommença
de s'appliquer à sa tâche, c'est-à-dire de se faire les

ongles.
« Tu m'excuses, Jocelyne chérie. Cette stupide

manucure ne peut me donner qu'une heure par semaine.

Je la garde tout de même. C'est la commère de Paris qui
sait le plus de potins. &

Sur ce, Huguette plongea la pointe d'un bâtonnet

d'ivoire dans la pâte blanche d'un petit pot triangu-
laire. Elle en déposa une légère couche à l'entour de ses

ongles, < à cause, des peaux ». Dans une boîte octogonale,.
elle avait de la pâte rouge, et, dans une autre, en forme

de losange, de la poudre rosée. Enfin, une espèce de

vernis, où trempait un .minuscule pinceau, luisait dans

un flacon qui ressemblait à un cœur.

Cet arsenal bizarre imposait l'énigme de ses lignes
au cerveau de Mlle Monestier, et les y fixait, comme s'y
fixaient, malgré le reflux bouillonnant des impérieuses

pensées, les multiples figures des instruments d'or,
d'ivoire, d'écaille, d'acier, alignés sur les napperons de

guipure, partout, dans ce cabinet de toilette du luxe le

plus minutieux.

En somme, Huguette, tu ne connais pas ton mari?
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Pourquoi le connaîtrais-je? demanda la jeune
femme d'un ton vague, aussitôt corrigé d'ailleurs par
la vivacité chaleureuse de ce cri

< Il est épatant 1

A quel point de vue?
Comment Mais regarde donc ce qu'il tient aux

ongles. Voilà une heure que je frotte. Et cet admirable

rouge persiste avec le brillant. Je t'en donnerai un pot,
ma. chérie.

Ah j'avais cru que tu parlais de Gessenay.
Bon 1 s'exclama l'autre en pouffant. <fTu n'es

pas sérieuse, Jocelyne. 1)
Mais la nervosité de son rire ne l'anima pas longtemps.

Presque aussitôt, la physionomie; de Huguette changea.
Une contraction .crispa ses traits. Son teint de brune,

déjà fatigué par une mauvaise hygiène, le noctambu-
lisme et les maquillages, devint terreux. La mâchoire

tomba, allongeant cette figure trop longue. Elle fut

presque laide.

« J'ai à te dire. (Elle s'interrompit.) <Ah bien.

j'en ai une tête Je fais peur, hein? questionna-t-elle
en se penchant pour interroger le miroir.

« Tu es un peu pâlotte.
Oh quant à la pâleur, ça, je m'en fiche. Personne

ne fait sa figure aussi bien que moi. Et il faut que je sois

belle, ce soir. »

Une idée passa, restituant le charme à ce visage.chan-
geant. Les yeux de velours foncé semblèrent se dissoudre
entre les longs cils, par l'effet d'une secrète extase. La

jeune femme sourit. Tandis que, sous le nuage blanc du

déshabillé, une palpitation soulevait son buste souple
de fausse maigre.

< Ce soir?. ? interrogeait son amie. < Ah! oui.
vous inaugurez votre loge, à l'Opéra.

C'est-à-dire que c'est notre première « première
depuis que père s'est abonné. Et quelle première
Une salle inouïe. On s'est battu pour en être. Mais devine

qui vient d'accepter une place dans notre loge?. dans
notre superbe loge?. a

Mite Monestier éleva les sourcils en secouant la tête.
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–«Le .prince de Foix. Oui, le prince Bernard de

Foix. Ce n'est pas de la noblesse d'empire, ou du pape,
cette noblesse-là. Et l'homme à la mode, ma chère Je
connais des duchesses qui vont en crever

Je croyais son titre contestable », fit paisiblement

Jocelyne. < Le comté de Foix, devenu principauté à un

moment, c'est vrai, se fondit avec la Navarre, faute

d'héritiers, et revint à la France à l'avènement de
Henri IV.

Un bon point à l'élève Monestier » cria Huguette.
« Peste, ma belle, quelle érudition Mais tu oublies le

second fils d'Archambaud, captal de Buch, cet Archam-

baud qui devint prince en épousant la veuve de Mathieu
de Foix. Le titre fut transmis au )cadet, ~quand ~la mort

de la branche aînée fit passer le fief à la couronne. Notre

Bernard remonte au delà dû onzième siècle, ma chère.

Et. il sera, ce soir, aux yeux de tout Paris, dans la loge
de la petite Huguette Nauders, dont le père a été cais-

sier chez le tien.

Et tout Paris se demandera pourquoi il y est »,

prononça Mlle Moilestier. « Et la réponse car cette
sorte de question ne reste jamais sans réponse ne sera

peut-être pas plus flatteuse pour toi que pour lui. 1)

Huguette devint pourpre. Jocelyne vit la couleur

ardente monter du cou mince, qui se dégageait hors des

dentelles, jusqu'au front sur lequel retombaient en ondes
lourdes les cheveux inégalement décolorés. La coiffure
défaite laissait voir, entre les ondulations fauves, la pro-
fondeur noire et drue, que les eaux miraculeuses n'attei-

gnaient pas.
< Que veux-tu dire?. » (La vicomtesse affectait

de la hauteur calme.) <Qu'on me le donnera pour amant?

Comme je ne suis pas contrefaite et que je sais m'habiller,
on ne manquera pas de m'en attribuer quelques-uns,
tôt ou tard. Autant celui-là qu'un autre. Je ferai ainsi

plus de jalouses.

Pourquoi provoquer si ouvertement la médisance,
ma petite Huguette?

La calomnie, tu veux dire?
Soit..
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On ne la provoque pas. Elle marche toute seule

Tu en sais pourtant quelque chose. »

La dernière phrase ne.fut pas soulignée; mais jetée
avec détachement, les yeux ailleurs. Huguette, sans

cruauté voulue, sans perfidie, maniait l'arme commode,

pour ne pas laisser prendre barre sur elle. Sa victoire

s'amrma dans la pâleur et le silence de Jocelyne.

Je ne t'ai pas fait de peine, au moins 1 s'écria

Mme de Gessenay, se précipitant pour l'embrasser.

« D'ailleurs, laissons ces bêtises. J'ai autre chose; et très

important, à te dire. »

Elle recula, se rassit, ajouta d'un seul trait

« Peux-tu me prêter soixante-dix mille francs?

Comment? )>

Là stupeur, une inquiétude brusque, en pointe vive;

suffoquaient Jocelyne. Elle essayait de rassembler sa

pensée eh déroute, tandis que son amie poursuivait
« Oui, vois-tu. Je me suis laissé un peu entraîner

ces temps-ci. Cet hiver, la mode des fourrures mêlées

aux dentelles à été folle. Tu penses comme ça va vite

Quand une peau de Zibeline se paye mille francs, et qu'il
enfant cinquante pour un manteau. Sans compter' du
vieux point de France. une occasion de reine. Alors.
alors. voilà..

Ah tu as des dettes? »

La question sortit lentement, d'une intonation siri-

gulière.
«Des,dettes. Elles le deviendraient, si je ne payais

pas. Des échéances, des factures qui traînent, quoi

Pourquoi ne les avoues-tu pas à ton père? »

Huguëtté hocha la tête sans répondre.
Ce n'est pas ton père qui te ferait des reproches,

voyons. Ni qui refuserait de payer.

Tandis que tu refuses, toi? » fit.Huguette durement.

<;Mais, ma chérie, je ne peux pas faire ce que tu

souhaites.
Et pourquoi donc?

Je n'ai pas soixante-dix mille francs.

Tu en as bien deux cent mille pour payer les expro-

priations, à. ton chemin de fer ouvrier..
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Parce que ton père, qui gère ma fortune, les a mis
à ma disposition. Il s'est arrangé pour cela. Il a vendu
des valeurs que j'avais.

Il en vendra d'autres. Tu sais bien que je te rem-

bourserai, n'est-ce pas? Et même'la différence des cours,
si tu y perds.

Quelle sottise Les cours. Il s'agit bien de cela 1
Mais je. je ne peux m'adresser à M. Nauders. »

Un frisson singulier sillonnait la chair de Jocelyne.
Cette demande d'argent lui semblait quelque chose

d'alarmant, de louche. Le masque pâle et pincé de petite
Méduse reparaissait à travers la douceur affectueuse.
Les nerfs sans discipline de Huguette vibrèrent furieu-
sement de la résistance, du blâme implicite.

« Eh bien, vrai, tu es une amie, toi On te trouve
à l'heure des embêtements. N'y a qu'à parler.

Ma pauvre petite Guette. comprends donc C'est
un emprunt à ton père. Autant le prier de sortir cela de
sa caisse.

Et ça te gêne?
En ce moment, oui. &

Mme de Gessenay lui jeta un coup d'oeil. Jocelyne
avait dit ça drôlement. Mais la jeune femme s'acharnait

trop sur son idée pouf se rendre compte.
« Alors, me voilà propre
Avec ça que des marchands parisiens mettent le

couteau sur la gorge à la fille de Nauders. Tu ne me
feras pas croire.

Dis tout de suite que je mens. J'ai voulu t'extor-

quer soixante-dix mille balles. C'est de la. comment

appelle-t-on ça déjà? de la kleptomanie. »
La vicomtesse riait hystériquement. Avec rage, elle

relevait et tordait ses grands cheveux, les fourrageant de
telle sorte qu'elle cassa deux dents à son plus beau peigne
d'écaille blonde liséré de brillants.

« Écoute, Huguette, si tu m'expliques pourquoi
tu ne veux pas demander cet argent à ton père. &

Mme de Gessenay se tourna dans un mouvement où
la fureur se serait traduite en vulgarité chez une créa-
ture de plus lourde étoffe. Mais cette souple Huguette;
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avec son long corps de fausse maigre, sa ligne serpentine
et cambrée, gardait toujours une élégance de race,
toute Nauders qu'elle était.

Tu en as de bonnes »cria-t-elle. « Papa me dirait

<Donne-moi tes factures. Je vais les « solder. »

Eh bien?.
Eh bien, et l'argent?. Est-ce que je l'aurais?.

Pas si bête Il ne me le remettrait pas. »

Un moment de silence. Les deux amies se regardèrent.
Alors Mlle Monestier prononça très bas, dans une sup-

plication désapprobatrice

Huguette Huguette
Un léger claquement de langue, un regard de bravade

coulé entre les longs cils

« Ah Jocelyne. n'est-ce pas. assez Ne m'en-

nuie pas. »

Brusque, elle se leva, s'en alla vers l'autre bout de la

pièce, ouvrit successivement tous les tiroirs d'une petite
commode en marqueterie de bois de violette, aux bronzes
habilement copiés sur l'ancien. Des -objets de lingerie,
blancheurs incrustées, nuageuses, votèrent ça et là.

Puis, voyant par un jeu de glaces que Mlle Monestier

se levait, Huguette revint sur ses pas, les yeux ruis-

selants de larmes

« Oht tu ne- t'en vas pas, chérie? Tu ne m'aban-

donnes pas, dis? Tu restes à déjeuner?

Impossible. J'ai des choses à faire, des choses sé-
rieuses. »

Elles s'embrassèrent longuement, sans parler. Puis,.
dans le cou de Jocelyne, sous la touffe des boucles blondes,

Huguette murmura
«Tu ne veux pas, alors. tu ne veux pas?

Huguette, je te le jure, je ne puis emprunter cet

argent a ton père.
C'est bien étonnant Qu'y a-t-il donc entre papa

et toi? demanda Mme de Gessenay, saisie d'un vague
soupçon.

« Une scène. oui. c'est vrai. M. Nauders m'a

reproché de faire mon œuvre trop en grand, de me

ruiner. Nous ne sommes pas d'accord. Si je distrayais
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de ma. petite fortune une si grosse somme, sans même

lui en dire l'usage, ce serait la brouille. Il me rendrait

mes comptes.
Mais s'il te la prêtait?

Je n'accepterais pas.
Bien. Adieu, Jocelyne.

Huguette, que vas-tu faire?

Je porterai mes perles au clou.

Tu es folle

Pas le moins du monde.

Ton mari te demandera où elles sont.

J'en achèterai des fausses.
Toi, la fille de Nauders Tu compromettras le

crédit de ton père.

Quelle blague Le directeur du Mont-de-Piété est

un ami. Il me gardera le secret pour huit jours. Ah! il

en a vu bien d'autres Il m'en a conté, de ces histoires

Huguette, écoute. Je ferai l'impossible. Je tâche-

rai de trouver ce~te somme, mais à une condition.

–Laquelle?
Tu vas me jurer qu'elle est bien pour toi, pour des

dépenses personnelles.
Par exemple! Mais. bien sûr! Qu'est-ce qui te

passe par la tête ))»

Mme. de Gessenay pouvait jurer maintenant. Trop

-tard Son amie avait vu, encore une fois, le flot pourpre,

de la gorge au front, le battement des cils, le tressaille-

ment de la bouche. Elle avait entendu l'aspiration sif-

flante de l'haleine coupée. Une colère indignée gonna

le cœur de Jocelyne. en entendant. avec quel aplomb

Huguette protestait par tous les serments. Si encore

la folle avait eu un abandon de sincérité, un semblant

d'aveu, un élan de confiance. Mais l'aider à Dieu sait

quelle périlleuse intrigue, en étant sa dupe Non, non.

Gomme une lame d'acier qui se détend, toute la droite

intransigeance de Jocelyne se redressa, rigide.

Décidément, Huguette, ne compte pas sur moi.

Je craindrais trop de te rendre un mauvais service en

t'encourageant à de telles prodigalités. D'ailleurs, je

suis tranquille. Les commerçants de Paris sont bien
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trop malins pour tracasser la vicomtesse de Gessenay,
fille du puissant financier Nauders, et réclame vi-

vante la femme du monde qui porte le mieux la toi-

lette. Au revoir, chérie. Ça s'arrangera. ?»

Mortifiée jusqu'au ,sang, Huguette la laissa partir. Ce

n'était pas une tendresse immodérée qu'elle éprouvait en

ce moment pour Jocelyne. Mais, souvent meurtrie de

ses rebuffades, elle lui revenait toujours par l'instinct

qu'il y avait là, dans cette âme si différente des autres,
une force ingénieuse dont l'influence dégageait d'elle une

meilleure Huguette, .lui faisait connaître la satisfaction

de soi, la haussait à ses propres yeux. D'ailleurs, en un

cas de réelle détresse, matérielle ou morale; n'était-elle

pas certaine de trouver auprès de cette seule véritable'

amie le plus éfficace refuge?
A cette minute, elle l'injuriait tout bas. Puis, l'esprit

vite retourné à sa préoccupation, elle se dit

« Je serais bien sotte de ne pas taper papa, au moins

d'une partie de la somme. Essayons toujours. Si ça ne

mord pas, à nous les grands moyens )>

Sans perdre une seconde, elle descendit. Le large esca-

lier, velouté de moquettes, aux murs tendus de tapis-
series du quinzième, reçut, l'envolement de son délicieux

déshabillé, tout en linon'de soie et dentelles.

Près du cabinet de Nauders, un larbin la vit venir, figé.
<! Monpère est chez lui, Victor?

Je crois que oui, madame la vicomtesse.

Comment, vous croyez?. S'est-il enfermé? Reçoit-
il ? Avez-vous une consigne?

J'ai frappé deux fois, madame la vicomtesse,

pour le courrier pour une visite. Monsieur'a seule-

ment crié « Qu'on n'entre pas »

Il est seul?

Oui, madame la vicomtesse. 1)

Elle s'approcha de la porte, qu'elle heurta, de ses pha-

langes, à se faire mal. Ne recevant pas de réponse, elle

tourna le bouton. Le tour de clef n'était pas donné.

Huguette entra.

Nauders, assis devant son bureau, n'avait pas changé
de place depuis le départ de Jocelyne. Mais il se tenait
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maintenant accoudé, le menton sur ses mains. Son lourd

masque blême, ses, yeux fixes, les mèches désordonnées

de ses cheveux, où s'étaient crispés ses doigts, le firent

apparaître à sa fille si morne, si différent de lui-même,

qu'elle s'avança vite, émue.

o Tu es malade, papa? »

Il tourna vers elle un regard absent.

« Moi?. Non.

Qu'est-ce que tu as?

Rien.

Des ennuis d'affaires?.

Il éclata d'un rire qui faisait mal, qui faisait peur.
« Ah quand Nauders aura des ennuis d'affaires &

Puis il se secoua, passa la main sur son front. « Tout
n'est pas dit. On me verra si-haut (Et, se tournant
vers Huguette) « J'ai à travailler énormément. Pas le

temps de m'occuper de toi, ma petite fille.

Papa, c'est si peu de chose.

D'autant mieux. Ça peut se remettre. Laisse-moi,
laisse-moi.

Père chéri, écoute une minute.

Allons, quoi? Finissons-en 1Je te dis que j'ai besoin
d'être seul.

Eh bien, voilà », fit-elle précipitamment~ <tJ'ai une
dette.

Une dette. Alors? Tu Veux que je paye? Une

dette, la belle affaire Son front se contracta. Le puis.
sant cerveau se refusait à réfléchir, ne tolérait aucune
distraction à l'idée dont il s'enivrait et se suppliciait à la
fois. « Decombien ta dette? Que tu me fiches la paix »

Elle lâcha tout le chiffre, flairant l'atmosphère com-

plice.
« Soixante-dix mille. »

La somme n'éveilla pas Nauders de son somnambu-
lisme douloureux. Tout était insignifiant à côté de sa

peine. Machinalement, il attira son carnet de chèques,
griffonna, signa.

«Tiens. Va, maintenant, va, ma mignonne. Laisse-
moi seul. »

Sa fille était déjà hors de la pièce, grimpant l'escalier,
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avec une envie folle de gambader,, d'enjamber deux
marches à la fois, velléités que contenait seule la sil-
houette solennelle de Victor, immobile devant la porte

du' banquier.

A cette minute même, Mlle Monestier rentrait chez

elle, et trouvait la carte de Robert Glorieux, accompa-

gnée de ces lignes au crayon
) i.

< Ne me trouvez ~<!Strop audacieux, mademoiselle, si

vous rappelle que vous m'avez autorisé, ~0~ d'un

entretien avec vous. /6M sollicite respectueusement l'hon-

MCM~,au moment et à l'endroit qui vous conviendront.

Veuillez me les faire connaître, et croire à mon très humble

dévouement. »

< Cemonsieur, demanda-t-elle à miss Daisy son

ancienne gouvernante anglaise, devenue sa dame de

compagnie < s'est présenté ici, n'est-ce pas, bien après
le coup de téléphone par lequel vous m'annonciez le

départ de Sorbelin?

Yes, miss Jocelyne.
Les deux hommes ne se sont pas rencontrés? Non?.

c'était impossible.

Totally impossible.
M. Robert Glorieux viendra me voir demain.

Donnez des ordres pour qu'on le fasse entrer.

COO~. And mister Sorbelix, if he happens to ~~M~M?.

II ne reviendra pas

v

Robert Clérieux, en réponse à son billet, reçut un mot

par lequel Mlle Monestier le prévenait qu'elle l'atten-

drait chez elle le lendemain à deux heures.
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Ceci l'étonna. Elle avait donc adopte la vie tout à fait

indépendante, libre? Chez elle 1 cette jeune fille. Il

avait présumé qu'elle lui proposerait une rencontre chez

Nauders ou chez la vicomtesse de Gessenay. Ce rendez-

vous le déconcerta. Des sentiments contradictoires l'en-

vahirent une sorte de joie trouble, un sourd espoir, une
intense curiosité. De la crainte aussi. Cette démarche

venant à être connue de Lucienne, ce serait un désastre.
Avec la jalousie de la pauvre petite, et le potin déjà col-

porté à propos de la soirée aux Français! « Vais-je
risquer la tranquillité de ma chère femme en mettant

sottement les apparences contre moi? Et pourquoi?
Pour rien du tout,puisque cette demoiselle et moi n'échan-

gerons que des propos bien peu confidentiels. &

Cette assertion de son raisonnement trouva un dé-

menti dans l'émoi de son cœur. Était-il tellement cer-
tain de ne pas se soucier du tête-à-tête, de ne pas en

espérer quelque impression délicate et singulière pas
coupable, oh non mais avec une saveur de péril,
et telle qu'il ne l'avouerait pas à Lucienne? Sa conscience
eut un sursaut. Non, il ne devait pas être vu square,
Lamartine, sonnant à la porte d'une jolie personne,
inclassable, sinon déclassée. Non, il ne devait pas
risquer ainsi un abominable chagrin pour l'innocente
chérie dont il possédait la confiance entière.

Clérieux saisit la plume, dans les meilleures intentions
du monde. Mais quel prétexte allait-il donner? Quelle
excuse? Quel autre lieu de rendez-vous? Puisque Mlle Mo-

nestier ne proposait pas la maison de Nauders, il y aurait
indiscrétion de sa part. Alors quoi? Un banc de jardin

public? Un bureau d'omnibus? Une salle de musée?.
Il rit, se jugea idiot, et suspendit sa tentative épistolaire

pour allumer une cigarette.
Le lendemain, à deux heures précises, il poussait la

petite grille donnant sur le square Lamartine, et mon-
tait le perron qu'il avait vu franchir à Sorbelin. Con-
naîtrait-il tout à l'heure, connaîtrait-il jamais, la
vérité sur l'étrange démarche de son directeur d'usine?.

Une femme de chambre, genre anglais, avec. le pa-
pillon de lingerie sur son chignon bien lissé, l'introduisit.
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Aussitôt, le jeune homme éprouva un frémissement

d'agréable surprise, dans un décor délicieux.
C'était un petit salon ovale, aux murs gris Trianon,

tout en. boiseries, sculptées jadis pour quelque compagne
de Marie-Antoinette. Les fines guirlandes de fleurs, re-
tenues par des nœuds légers, couraient autour des tru-

meaux avec une souplesse, une grâce, qui partout 'eût
fait reconnaître leur époque charmante. Les dessus de

portes, à la peinture un peu noircie, les glaces mysté-
rieuses, pleines de reflets sous une patine glauque et

blanchâtre, devaient dater du même temps.
Dans cette pièce ravissante, très peu de meubles

mais non moins précieux, non moins anciens que les

boiseries, avec leur marqueterie claire et leurs bronzes
ciselés. Les sièges étaient d'un aubusson à fond lavande.

Le sol, d'un velours gris blanc, sur lequel était jeté un

petit tapis de Perse en soie, dont la teinte rougeâtre,
fanée par mille ans de prières, offrait, sous de pâles des-

sins, sa douceur miraculeuse. La cheminée s'ornait d'une

mignonne pendule en marbre blanc sur le cadran de

laquelle on lisait Imbert l'aîné, à Paris, accompagnée
de deux vases en ancien céladon fleuri de la Chine, avec
ses anses, piédouche et collerette en bronze doré, du

plus élégant Louis XVI.

Bien que Robert n'eût pas l'esprit particulièrement
tourné vers les choses, d'art, il possédait trop de sensi-

bilité et dé goût pour ne pas être séduit par la discrétion
même avec laquelle se composait l'harmonie de ces
choses rares et parfaites. Il observa que la beauté des
boiseries ne s'alourdissait d'aucun autre ornement. Au
milieu des deux plus grands panneaux, on voyait seule-

ment, d'un côté, une sanguine de Fragonard, de l'autre
un pastel de Chardin, suspendus par des rubans de soie,
vieux bleu comme les rideaux. Et encore, ailleurs, deux

petites appliques et un thermomètre du plus exquis
travail, appartenant, comme le reste, à cette époque

qui sut remplacer les lignes un peu trop contournées du

style rocaille par le souple déroulement des rubans et
des guirlandes.

Robert goûta un instant le plaisir de chercher dans
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les moindres bibelots l'âme de celle qui allait paraître.
Il mania quelques objets, posés sans arrangement sur

une table. Une boîte à secret l'amusa, une petite boîte

ancienne, en forme de livre, avec les plats d'un émail
sombre pavé d'étincelles en diamants. De l'ongle, il
tâcha de faire jouer le ressort. Il y parvint. Sa surprise
fut grande de trouver au dedans un feuillet d'or neuf,

adapté récemment, au moyen d'une fine charnière, et

sur lequel était gravée cette phrase anglaise

« The man who S<<:M<~Sby AtMS~ the MMM~/SeS&Mî~S

by A~Malso. ».

Sa connaissance médiocre de la langue étrangère le
fit s'acharner à découvrir le vrai sens de ces quelques
mots. Il s'y appliquait encore lorsqu'une porte s'ouvrit.

Jocelyne parut..
Clérieux se leva, déposant vivement le minuscule

volume, comme pris en faute. Mais Mlle Monestier, lui

tendant la main, s'écriait avec un air ravi

< Vous avez lu? Vous savez l'anglais? Y a-t-il une

phrase plus belle que celle-là au monde?

Hélas mademoiselle, je suis confus de vous

l'avouer, mais elle me paraît très difficile à traduire.

Difncile. Je crois bien Vous pouvez dire impos-
sible. Elle est trop profondément anglo-saxonne, cette

pensée-là, pour trouver, en français, son. équivalente
absolue.

De qui est-elle donc? demanda Robert.

e Mais. d'Emerson fit Jocelyne, levant les sour-

cils, avec un peu de surprise. Elle ajouta, mitigeant la

remarque d'un mot gavroche et d'un sourire « Je le

vois. Vous n'êtes pas plus « calé sur Emerson que sur

Nietzsche.

Je le confesse sans douleur. »

Elle rit de l'intonation.

< Maisvous sentez au moins toute l'héroïque beauté

de cette phrase? Moi, je me la répète quand je me sens

faiblir. Quelle bouffée de courage! Quelle fanfare de

volonté!
`



NIETZSCHÉENNE~88

Voulez-vous me la dire en français? »

L'accent de Robert fut si piteux, si humble, que Joce-

lyne eut un éclat de gaieté. Ses dents brillèrent dans un

rire à' roulades, un franc rire de jeunesse prompte à la

joie.
« Oh mais je vois que vos philosophes ne vous

ont tout de même pas désappris à rire, mademoiselle

Jocelyne. Permettez-moi de vous en féliciter.

Comment « tout de même pas », répéta-t-elle.
'« Ce sont eux qui me l'ont rendu, le rire. Maintenant,

voyons. cette phrase d'Emerson. Mon Dieu quel dom-

mage que vous ne la saisissiez pas Elle vaut tellement

moins en français. »

Vainement, la jeune fille chercha les mots il en fallait

trop, il y en avait trop, contenus dans cette goutte d'es-

sence de l'âme anglo-saxonne.
–'« « Tenez, tenez, il me semble que je l'ai presque~

Oui. voilà ce 'qui ressemble le plus. par la fierté, le

dén » Et elle prononça, d'enthousiasme, suivant en

elle-même le texte d'Emerson « L'homme qui sait

être son propre champion, l'univers se fera son cham-

pion aussi. »

'Les yeux dilatés de Jocelyne restaient dans ceux de

Robert, comme pour lui dire

« Eh bien, sentez-vous le glaive de feu? Quelle leçon
Combattre de toutes ses forces pour soi-même. Alors

l'univers combattra pour vous. »

« Mademoiselle », dit Clérieux, après avoir longue-
nient, avidement, retenu ce'regard, « comment se fait-il

qu'une jeune personne aussi comblée de tous les dons, et

menant la plus enviable des existences, ait tellement

besoin d'énergie qu'elle en parle comme d'autres parlent
de l'amour?

Mais, monsieur », répliqua-t-elle, s'asseyant eh

face de lui, de l'autre côté de la petite tablé, « tout le
monde doit mettre en œuvre toute son énergie. L'être

qui n'utilise pas la sienne passé à côté de son destin, ne
vit qu'une partie de l'existence pour laquelle il était né.

Une généralisation. C'est une dérobade. Vous ne

jme répondez pas.
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De quoi voulez-vous donc que je vous parle?
–De vous? »

Il entendit ces deux mots sortir de sa propre bouche,
et son cœur battit à cause de l'expression qu'il y avait

mise. Ses yeux s'abaissèrent, pour ne pas la regarder
aussitôt. Elle se taisait. Il les releva. Et il crut voir

qu'elle avait pâli.
Tout de suite, d'ailleurs, elle. refusa d'exposer rien de

sa vie ou de sa pensée. Ce n'était pas son habitude. Elle

souffrait de s'analyser, même devant les êtres qui pou-
vaient le mieux la comprendre.

« Et vous sentez bien que je serais de ceux-là.? t

interrompit Robert.

« Je le crois dit-elle franchement. « Mais à quoi
bon nous en apercevoir? Nous ne pouvons pas être des

amis. Cet entretien sera le seul sans doute. »

Le jeune homme protesta. Elle le laissa dire, comme

par une complaisance de politesse. Puis elle reprit
« Il m'a fallu vous parler, monsieur Clérieux, parce

que le hasard m'a mise au courant d'un véritable com-

plot dirigé contre vous. J'ai hésité, pour bien comprendre
mon devoir. Et j'ai vu que je devais tout vous révéler.

Un complot? répéta-t-il, plein d'étonnement.
« Oui, dans votre usine. &

Instantanément, la figure oubliée de Sorbelin surgit.
Robert le revit, sortant de cette maison, où lui-même
se trouvait maintenant. Par une association d'idées ful-

gurantes, il évoqua aussi la scène chez Nauders, la porte
ouverte sur ce qu'il croyait la chambre du banquier, et,
daf~s'cette chambre– grands dieux Jocelyne. Sor-
belin l'avait mis en garde contre une manœuvre pro-
bable des' deux alliés le financier, la femme. Ce même

Sorbelin, tellement redouté de Mlle Monestier qu'elle
n'avait pas voulu rentrer chez elle aussi longtemps qu'elle
pouvait craindre d'y être attendue par lui.

Une soudaine méfiance crispa Clérieux. Il dit froide-
ment

< Oh je vous en prie, mademoiselle. Laissons de
côté les choses de mon usine. Hors de ses murs, je n'en

parle jamais. Surtout. » (Il s'arrêta.)
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«Surtout?. ? répéta-t-elle.
« Eh bien. surtout avec des femmes. )~

Mlle Monestier ne se révolta pas. Elle demeurait pen-

sive, les coudes appuyés à la petite table, les deux. index

contre son menton. Ses yeux perspicaces, dirigés vers

Ciérieux, semblaient suivre les progrès du malaise chez

le jeune homme. Celui-ci, submergé à nouveau par le

6ôt de ses inquiétudes industrielles, auxquelles s'ajou-
tait le malveillant mystère en marche autour de lui,

déplorait en même temps le charmé rompu de cet entre-

tien. C'était donc cela Cette séduisante Jocelyne ne

l'avait convoqué que pour l'entretenir d'affaires, pour

manigancer une combinaison, probablement fructueuse.

Quelle désillusion) Avec ses beaux yeux clairs, son air

de sagesse calme. elle trompait bien son monde Et ses

envolées philosophiques Ce n'était pas l'intelligence

qui lui manquait, à cette brillante créature.

Il la considérait avec tristesse. Et le silence commen-

çait à devenir gênant, lorsque Jocelyne reprit
« Mon Dieu, vous aviez raison. C'est de moi que

j'aurais dû vous parler d'abord. Oui », ajouta l'étrange
fille devant l'air interrogateur et subitement ranimé de

Robert, « j'ai une tâche difficile à remplir auprès de vous.

Elle manquerait d'efficacité si vous manquiez de con-

fiance. Puis les circonstances se relient trop étroitëment.

Il faudra bien que vous les connaissiez. Alors, je vais

vous faire ce sacrifice de vous dévoiler un peu de moi et

de ma vie. Je vois que c'est indispensable pour empêcher
une méprise. »

A ces paroles, à cet accent, à cette promesse, "annon-

ciatrice de confidences délicates et d'une longue causerie,

Clérieux sentit circuler dans tout son être une joie sin-

gulière. Pourtant une prudence bourgeoise 'élevait en

lui ses fortifications, derrière lesquelles, à chaque alerte,

la véhémente cohorte de ses sympathies se repliait en

bon ordre. Même à présent, contre toute la force de son

penchant, il eut le courage de dire

« Non, mademoiselle Jocelyne, je vous en prie!
Le service que vous croyez pouvoir me rendre étant

si je saisis bien d'un intérêt matériel, ne mérite pas
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que vous me livriez, contre votre gré, une seule parcelle
de vous-même.

Inexact, inexact dit-elle avec un joli hochement

de tête, qui agita les petites touffes blondes.

« Qu'est-ce qui est inexact?

Tout ? » s'écria-t-elle, redevenant femme et presque
enfantine par l'espièglerie du sourire. « Tout et que les

intérêts soient seulement matériels, et que je me confie

à vous contre mon gré, et que cela ne. vaille pas la peine.

Tout, enfin.

Mademoiselle Jocelyne, vous ne craignez pas une

chose?

Laquelle, monsieur Robert Clérieux?

Que je ne devienne amoureux de vous &,dit-il avec

une légèreté peu sincère.

« Quelle idée

Une idée qui a dû venir à bien des gens, pour leur

propre compte.
Et vous, le craignez-vous? » demanda-t-elle brus-

quement.
« Peut-être.

Vous en aurez moins peur lorsque vous aurez en-

tendu ce que j'ai à vous dire. Mais, si votre inquiétude
subsiste comme vous êtes un honnête homme, et

marié nous ne nous verrons plus, voilà tout. »

Traduire la fière netteté de la phrase, que la loyauté
intime souligna par l'expression de la physionomie, de

la voix, serait impossible, sauf à qui l'entendit, non sans

un secret frisson.

« Je plaisantais », dit-il. « D'ailleurs, j'aimerais
mieux m'écraser le cœur que de laisser y germer un sen-

timent dont le fruit serait de me brouiller avec vous. Je
souhaite votre amitié, mademoiselle Jocelyne. Et par
une pensée égoïste, car j'en augure beaucoup.

Dans quel sens?

Ne m'avez-vous pas promis des talismans de vo-

lonté ? Je ne suis pas un faible. Mais pire peut-être un

défiant de soi-même, un inquiet,,un scrupuleux. Quand

je sais bien vouloir, je vous réponds que je n'hésite pas
à bien agir. Seulement.
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Seulement, vous ne savez pas vouloir.

-.Du moins pas toujours.
v

On fait des cures de volonté.
Vous serez mon médecin? »

Elle ne parut pas avoir entendu. Sa pensée, concen-

trée brusquement, son regard retourné au dedans d'elle-

même, lui prêtèrent une expression de songerie profonde,
d'absence.

« Moi aussi », murmura-t-elle, « j'ai été faible. Mais

la vie m'a cruellement vaccinée. Je me crois bien guérie.

Cependant je me maintiens au régime. »

Quelque chose de grave passa sur l'âme de Clérieux.

Sa désinvolture aimable, dont il croyait devoir huiler,

pour ainsi dire, le dialogue, lui parut un piètre accessoire.

Il ne songea plus à en faire les frais, mais, se taisant,

laissa s'épanouir au fond de lui ces aspirations vagues
et puissantes, qu'on dissimule dans la bonne société,

principalement en compagnie d'une jolie femme. Il

attendit ce qu'allait lui dire celle-ci, qui ne ressemblait

à aucune autre. Il ne tenta plus de déployer la fausse

frivolité, exigée par le bon ton.

Mlle Monestier parla, les yeux fixes, sans le regarder
« J'ai été une enfant trop gâtée, 'd'une imagina-

tion excessive, romanesque, folle. J'ai été une adolescente

plus téméraire encore que l'enfant, pour se jeter au-

devant de la. vie. Les fautes que j'ai commises eussent

été charmantes chez un jeune homme, ou tolérées avec

indulgence par le monde de la part d'une femme mariée,
avertie. Mais la société où nous vivons, avec ses compli-
cations millénaires, la confusion étrange de ses morales

diverses, admet, ceci que la faiblesse, l'ingénuité, l'igno-
rance, constituent des circonstances aggravantes, et que
l'erreur d'amour est d'autant plus condamnable qu'un
être est moins armé pour s'en défendre. Vous comprenez
ce que je veux dire, monsieur Clérieux. Il n'est pas
d'excuse, pas de réhabilitation, pour une jeune fille qui,
'libre, s'est librement donnée. Au moment où l'on abolit

la peine de mort, où l'on réclame le bénéfice de l'irres-

ponsabilité pour d'abjects criminels et l'indulgence
extrême pour les autres, la collectivité sociale conserve
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des rigueurs d'ostracisme, des tortures meurtrières,
contre la vierge qui, dans un .moment de folie tendre,
a ouvert ses bras, son cœur.

« Cependant. », commença. Robert.

Il hésitait, déconcerté, comme un homme l'est tou-

jours devant un raisonnement de ce genre..Question

pénible,, gênante. Entre l'évidence philosophique, la

logique des idées modernes, imposant une conception de

plus large humanité, et l'antique prérogative du mâle,

étayée sur la formidable assise de toutes les religions
d'Orient, devenue un de ces instincts dominateurs plus
forts que la raison, tout esprit masculin, même de bonne

foi, n'écoute que le concert infini des voix ancestrales,
et contient mal un méprisant dégoût.

Le cœur un peu étreint, et dans la .hâte d'écarter un

sujet dépoétisant Jocelyne, Robert essaya d'une vague

interruption.
<! Oh! mais )), reprit-elle, o ne croyez pas que je

proteste, bu que je veuille vous présenter quelque thèse

d'émancipation féministe. Non, c'est le simple rappel
d'un état de choses bien établi, qu'il importe d'avoir

présent à la pensée pour suivre ce que j'ai à vous dire. »

De fait, le ton calme de Mlle Monestier excluait l'amer-

tume des revendications agressives. Elle continua

« Je ne discute pas le juste ou l'injuste de la situa-

tion dans laquelle je me suis trouvée à une heure de ma

vie. Cette justice ou .cette-injustice ne peuvent être mises
en cause pour un seul cas particulier, surtout par moi,

insignifiante unité dans la foule immense de celles qui
doivent subir. Je marque seulement vous allez voir

pourquoi –l'horreur d'une telle situation, celle de fille

compromise, et compromise par un scandale retentis-

sant. Cela constitue peut-être la chute sociale la plus
humiliante pour une créature nèrë, le gouffre d'où il est

le plus difficile de remonter, au fond duquel on sent

peser sur soi quelque chose de plus terrible que des

arrêts légaux, que des condamnations précises un

opprobre sans nom, sans voix, sans visage, ou qui

prend 'tous les visages, toutes les voix, et cruellement

.tous les sourires, et plus atrocement tout les silences.
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« Mademoiselle Jocelyne, pour ma part, j'ai en-
tendu parler très peu d'ailleurs d'un drame dans

votre famille. Mais votre rôle n'était pas présenté de

façon si noire. »

La petite face durcie de Méduse aux boucles blondes
se détendit, avec un reflet d'ironie émue, devant la

gauche tentative de Robert.

«Merci fit-elle. « Vous êtes gentil. Mais. je crains

de vous ennuyer. J'abrège.

M'ennuyer! ))protesta-t-il.
Et, de cette protestation, son geste, ses traits, son

regard, en dirent plus que son cri véhément. Maintenant
surtout que l'appréhension du début s'effaçait, et qu'il
attendait des choses imprévues, émouvantes, faites pour
le toucher directement, parmi ,les confidences de cette

âme pleine d'ardeur et d'orgueil.
Cette âme. cette âme Rare privilège de l'entendre

se dévoiler. Mais aussi, sous quelle forme càptivante
Clérieux regardait, croyant seulement écouter. Com-

ment se déner d'une séduction où là part intellectuelle
était si grande? Jocelyne pouvait parler encore. Oh 1

non, il ne s'ennuyait pas.
Mlle Monestier précipita son débit, les yeUx, non

pas baissés, mais plus insaisissables dans leur fixité, à
travers leur miroitement de dédain, que sous le voile

dé leurs paupières.
« Entre onze et douze ans », reprit-elle, o j'écrivis

des lettres d'amour. Oui, à un jeune protégé de mon

père. Ce garçon, qui devait son éducation à mes pa-
rents son éducation, et presque son, pain, jusqu'à

l'âge d'homme m'incita à ce jeu dangereux; Il avait

un but. Vous verrez lequel. A ce moment-là, il était élève

à l'École centrale. On l'accueillait à la maison, les jours
de sortie. Il me fit la cour. Quelle cour! J'étais une si

petite fille Jamais il ne m'effaroucha par aucune ten-

tative de caresse, mais il excita ma passion pour les

phrases exaltées, que j'avais prise dans un abus de lec-

ture inouï pour mon âge. Une immense bibliothèque
m'était livrée. Nul contrôle. Jamais on ne contraria l'un

de mes caprices. Pour là correspondance amoureuse qui



-NIETZSCHEENNE 9~

me divertissait, je copiai, sans les comprendre, des

phrases de roman, des déclarations de femme, des aveux

d'amante. Cela dura une saison de vacances, à la cam-

pagne. Puis le jeune homme partit à l'étranger, pour

préparer plus complètement sa carrière. Durant des

années, je ne le revis plus. Je l'oubliai. Je grandis. Comme

toutes les jeunes filles, je commençai de rêver à l'amour.

On m'en parla. Je. fus demandée en mariage. Je disais

non.. Je me sentais pure, insouciante. L'avenir s'ouvrait

si beau devant moi que je ne voulais pas me hâter d'en

faire le présent. Mes parents souriaient, me laissaient

libre. Enfin, il parut, celui pour qui avaient mûri toutes

les parcelles de ma tendresse, pour qui mon cœur avait

si follement vibré dans le vide, et dont le visage mer-

veilleux donnait un sens aux frémissements inconce-

vables de toutes mes fibres. Comme je l'ai aimé De

quel amour! Vous voyez, je n'en rougis pas, monsieur

Clérieux, j'en suis fière. Et je suis fière de m'être donnée

de telle sorte que je ne puisse jamais me reprendre à cet

amour-là. u

Jocelyne appuya presque solennellement sur les der-

niers mots. Elle venait de voir monter, sous la pâleur de

celui qui l'écoutait, l'âcre vapeur du mauvais esprit
masculin. Les yeux de Robert, par un clignement
oh à peine perceptible d'acerbe raillerie, trahissaient

le fond brutal, la jalousie inconsciente, universelle, de

tout mâle devant la proie d'amour qui ne lui est pas
destinée. Ici, le préjugé aidait. Une jeune fille décla-

rait avoir connu la passion. Et de quel accent L'homme

chercha vite la délectation de -penser qu'elle en avait

horriblement souffert.

« Si je comprends bien )), hasarda-t-il avec une

toute petite ombre de méchanceté sous une toute petite
ombre d'hypocrisie, « celui que vous aimiez n'était pas
le même avec qui vous correspondiez à douze ans.

Oh! non, pas le même. Et il ne lui ressemblait pas &,

répliqua-t-elle, consciente de ce qui bouillonnait en

Robert, et gardant sa hauteur tranquille.~ Mes parents

l'agréèrent. Je devins sa nancée. Le jour de notre ma-

riage approchait, pour combler un bonheur tel que la
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vie en offre rarement de plus absolu, lorsqu'un coup de

foudre éclata. Le protégé de mon père, l'ancien élève
de l'École centrale, vint nous rendre visite. Il me prit à

part, et me déclara que jamais je n'épouserais un autre

homme que lui. Il prétendait me faire souvenir de ce

qu'il appelait la foi jurée, m'annonçant que, si j'y man-

quais, il ferait usage de mes lettres. Je ne me représen-
tais même plus, ce que pouvaient être ces enfantillages.
Il en mit une sous mes yeux. Mon épouvante fut indi-
cible. Les termes de ces lettres, tellement incompréhen-
sibles pour une fillette innocente que je n'en avais même

pas conservé une mémoire distincte, eussent persuadé

n'importe qui de relations intimes entre moi et ce misé-

rable. Pas de date sur ces feuillets odieux. Et mon écri-

ture, mon écriture qui n'avait guère changé Inutile

de vous détailler les phases de ce roman lugubre. Trop
fière pous supplier un être que je méprisais de toute mon

âme, je fus bientôt assurée qu'il accomplirait sa menace.
Ce n'était pas à mon père qu'il s'adresserait, malheureu-

sement. Mon père l'eût peut-être démasqué, .par la con-

naissance des circonstances, des dates. Et pourtant, mon

père eût pu croire que j'avais été une enfant vicieuse. Je
n'osais en appeler à lui. Je craignais ce qui en pourrait
advenir. J'espérais encore. Mais un jour vint où je sus

que mon nancé aurait, les, lettres le lendemain. Alors

voici ce que je. fis. »'

Mlle Monestier s'arrêta. Robert, immobilisé d'attente,
ne risqua pas un mot. Elle sembla regarder .en arrière,
dans le lointain des jours. Puis elle poursuivit, la voix légè-
rement sombrée, alentie et comme privée de soume, mais

sans aucun détour de phrase ni mise en scène d'attitude.
« Je me rendis chez mon fiancé. Je me jetai sur sa

poitrine, entre ses bras, sous ses lèvres. Nous fûmes l'un

à l'autre dans un transport dont rien au monde ne pein-
drait le délice et l'angoisse. Je voulais lui avoir appartenu.
Et je savais vous entendez bien je savais à coup
sûr que son exaltation amoureuse, jalouse, ne subirait

pas sans crise meurtrière la lecture de mes lettres. J'étais

persuadée qu'il me tuerait et qu'il se tuerait ensuite.

Voilà pourquoi je me donnai toute, comme je me serais
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donnée dans la mort. Peut-être eût-il agi suivant mes

prévisions, sans cet abandon même.-Comment l'aurait-il

compris? Je ne lui avais rien expliqué, aucune syllabe
n'était sortie de ma bouche, hors mes balbutiements de

désespoir extasié. Il avait bu ma chair et mes larmes,
sans savoir, éperdu, ivre. Ensuite j'avais fui. Quelle in-

terprétation dégagea-t-il de cet holocauste d'amour?

Sans doute une raison de me juger coupable et de me

rejeter. Je ne sais. Je ne le revis plus. Le lendemain, il

reprenait sa parole, et recevait les témoins de mon frère.

Le surlendemain, il expirait, sur le terrain. Moins, d'un

an plus tard, j'étais seule au monde, portant ce souvenir

et ce fardeau. Mon frère acceptait une sorte d'exil à

l'autre bout du monde. Ma mère mourait de chagrin. Et

mon père qui ne s'est pas suicidé comme on l'a dit,
mais qui it~en fut pas moins ma victime, car son cœur

malade ne résista pas à tant d'épreuves la suivit de

bien'près. Mes pauvres parents m'enveloppèrent jus-

qu'au bout de leur indulgence. Ils s'accusèrent. Et le

tourment de leurs consciences fut 'peut-être ce qui les

enfonça plus lourdement, plus désespément, dans l'irré-

médiable. C'est alors », continua Jocelyne regardant

pour la première fois Clérieux depuis le commencement

de son récit < c'est alors que je fus ceci, ce déchet

social une jeune fille qui n'est plus une jeune fille, dont

le nom a traîné dans les-journaux, mêlé aux péripéties
d'un scandale, et qui reste seule au monde, sans occupa-.
tions, sans utilité, puisqu'elle n'a pas besoin de gagner
sa vie, sans espoir, sans but. avec le cœur labouré jour
et nuit d'indicibles regrets.

Oh pardon. Mais comme vous exagérez »

s'exclama Robert, avec l'intention et l'accent d'une
douceur consolante. « Vos souffrances, certes, vous ne

pouvez les exprimer trop vivement, mais cette déchéance

où vous vous enfoncez comme avec un goût de martyre
moral! Voyons. Vous. vous ))

Il répétait ce <tvous significatif de qualités trop per-
sonnelles, et qu'il n'osait énumérer « beauté, intelli-

gence, pouvoir de séduction, fortune », ensemble rare,

qui constituait un si évident prestige.

4
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Elle devina. Ce n'était pas Clérieux, cœur de droi-

ture, sans complications, qui dissimulerait quelque chose

-à cette sensibilité qu'aiguisaient follement l'habitude

et la crainte des contacts d'âme meurtrissants.

< Eh bien. moi. moi?. ? demanda-t-elle. (Et
,elle souriait dans sa volonté de partager des idées, et

non des émotions, avec son visiteur). « II 'ne s'agit pas
de ce que je puis valoir, mais de ce que l'opinion sociale

me cote. Si tant est qu'il s'agisse même de cela. Car

notre conversation est en train de dévier. Mais élucidons

ce point. Moi. moi' répétait-elle eh imitant avec

bonne grâce l'intonation emphatique de Robert. « Feriez-

vous de moi, non pas même telle que j'étais au len-

demain de mon désastre, mais telle que'je suis après
huit années de retraite, d'austérité, d'oeuvres. humani-

taires, feriez-vous de moi, of&ciellement et au grand jour,
l'amie de votre femme?

Pourquoi pas? Mais. certainement.

Le « certainement est venu moins vite que le

< pourquoi pas », dit. en riant Jocelyne, à qui n'avait

point échappé l'imperceptible hésitation, produite par
des sentiments complexes. <tSoit 1 » ajouta-t-elle. « Mais

répondez franchement Mme Clérieux n'objecte-
rait-elle pas à cette amitié? »

Un silence. Robert en souffrit, et reprit aussi vite qu'il

put
< Eue ne vous connaît pas. Comment saurait-elle ce

que vous valez?

Voyons, fit Jocelyne, « est-ce que le monde ne

blâme pas Huguette de Gessenay parce qu'elle me fré-

quente. Pourtant c'est une camarade d'enfance, et elle

me reçoit en dehors de toutes ses relations. Quand je
vais avec elle au théâtre, c'est dans une baignoire.

J'essaie de ne pas la compromettre. Malgré cela, on

trouve moyen de donner une interprétation vilaine à

cette affection réciproque.
Croyez-vous?.
Oh monsieur Clérieux, ne m'accordez-,vous pas

assez d'estime intellectuelle pour maintenir cette cau-

serie sur le ton sincère où je voudrais l'y mettre? N'avez-
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vous jamais entendu cette aSirmation que j'étais la

maîtresse de Nauders. N'avez-vous'pas entendu pire?
Mademoiselle Jocelyne )>,s'écria le jeune homme

avec chaleur, « il suffit de vous écouter, de vous voir,

pour s'étonner que la calomnie vous effleure. N'y a-t-il

pas un peu de votre faute? Cette retraite où vous vous

enfermez, cette discrétion à ne pas vous montrer avec

les amis qui sont vos garanties morales, ce mystère dont

vous entourez vos bonnes oeuvres, jusqu'à leur constituer

des capitaux anonymes, tout cela n'est-il pas excessif,
et ne tourne-t-il pas un peu contre vous? »

Mlle Monestier se redressa. Un éclair passa dans ses

yeux. Ses narines palpitèrent.
« Mais prononça-t-elle, « qui vous dit que je me

soucie de, l'opinion? Je la méprise trop pour souhaiter
de .la convaincre. Je vis pour moi, non pour elle.

Vous en souffrez.

Non.

Enfin, vous n'êtes pas heureuse.

L'êtes-vous, monsieur Clérieux? ))

Robert eut un haut-le-corps de surprise. B ne put
répondre spontanément. Toutefois, après deux minutes

de réBexion, il répliqua lentement

< J'ai toutes les raisons pour l'être. Je crois que je
le serais si j'avais plus de confiance en ma propre force.

Et moi )~,dit-elle, « c'est en acquérant cette con-

fiance-dans ma propre force que j'ai pu faire face au

destin le plus horrible pour une fille de vingt ans. Je ne

vous ai pas apitoyé sur mes tortures. Elles dépassèrent
ce que je pourrais peindre. Mais un secours m'est venu.

J'ai levé la tête., Du fond du plus noir puits de misère,
j'ai aperçu les étoiles du ciel.

Quel était ce secours? demanda Robert.

Il se penchait en avant, comme attiré par un magné-
tisme. Sur son' âme passaient des souffles de volonté

héroïque. Rien qu'à l'accent de Jocelyne, il sentait une

puissance de domination sur lui-même et les autres

surgir des réserves secrètes de son caractère. Entre les
mots que prononçait la jeune fille palpitaient ces éma"

nations de personnalité que-les mots ne traduisent pas.
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De minute en minute, elle lui apparaissait supérieure.
Et c'est avec une espèce de tremblement superstitieux

qu'il répéta sa question
<Quel était donc ce secours? t)

Une gravité impressionnante se répandit sur le visage
de Jocelyne, sur ce visage à qui. la gravité seyait si mer-

veilleusement. Elle dit »

« C'était au lendemain de la mort de mon père, de

mon père que ma lointaine folie d'enfant avait tué,
comme tuent ces projectiles de guerre oubliés, que l'on

manie des années plus tard, et qui vomissent brusque-
ment leur charge imprévue de mitraille. Je cherchais

comment la créature désarmée que j'étais pourrait se

détruire, sans que ce fût trop ignominieux. Pour cela,

je voulus consulter des traités scientifiques. Je. fouillai

la bibliothèque, sans trouver. Et, comme je feuilletais

au hasard, tout à coup fulgura sous mes yeux la page

que voici. t)

Mlle Monestier se leva. Robert la vit se diriger vers

un petit meuble en marqueterie, dont tout à l'heure il-

avait remarqué la signature L. Moreau (le Louis Moreau

de la rue de l'Échelle, un des plus délicats ébénistes sous

Louis XVI). Elle fit tomber l'abattant du corps supé-
rieur, qui découvrit une tablette portant quelques livres,

sans doute les plus familiers à la maîtresse de maison.

Jocelyne en prit un, plus fatigué que les autres. Comme

elle le posait sur la table, le volume s'ouvrit de lui-même,
ce qui empêcha Clérieux d'en apercevoir le titre. Elle ne

tourna pas la page. C'était là.

« Écoutez dit-elle.

Et elle lut. Elle lut d'une voix pénétrée, profonde,

soulignant certains mots, donnant aux phrases l'am-

pleur qui, sous le strict vêtement du texte, ne frappait

pas tout d'abord. Son accent marquait les valeurs. Une

forte substance gonflait jusqu'à les faire paraître nou-

veaux les termes usés par l'usage, et couramment faussés

au service des esprits médiocres. Dans leur simplicité
voulue, ils se vêtaient de magnificence.. Ils descendaient

de haut, tout rayonnants, tout illuminés par ces éclairs qui,
de temps à autre, jaillissent âu faîte de l'esprit humaine
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Voici ce que lisait Jocelyne
< Je ne vois pas comment quelqu'un pourrait réparer

ce qu'il a perdu en ne se mettant pas à bonne école en

temps voulu. Voilà un homme qui ne se connaît pas il

traverse la vie sans avoir appris à marcher le relâche-
ment de ses muscles se laisse deviner à chaque pas. Il

se peut quelquefois que la vie soit assez pitoyable pour
faire rattraper à dure-école le temps perdu ce sera peut-
être une longue maladie qui, pendant des années, néces-

sitera une extrême force de volonté, avec le contentement

de joies minimes ou bien une misère subite qui com-

promet, avec l'homme, la femme et les enfants, et force

à une activité qui rend l'énergie aux fibres relâchées et

fait regagner son opiniâtreté à la volonté de vivre. Une

discipline sévère restera ce qu'il y a de plus désirable,
une discipline au bon moment, c'est-à-dire à l'âge où

l'on est fier de voir exiger beaucoup de soi-même. Car

c'est là ce qui distingue la dure école, en tant que bonne

école, de toutes les autres. Il faut exiger beaucoup. Il

faut exiger avec sévérité. La valeur, la perfection, même

dans la valeur, sont exigées comme choses normales. Il

faut que la louange soit rare et que l'indulgence fasse

défaut. Il faut que le blâme soit sévère, restreint au fait,
sans égard au talent, à l'origine. Une pareille école est

nécessaire à tous les points de vue pour le corps tout

comme pour l'esprit.. Il serait néfaste de vouloir les

séparer ici. La même discipline rend capable le militaire

et le savant, et, si l'on regarde de plus près, il n'existe

pas de bon savant qui n'ait en lui les instincts du bon sol-

dat. Savoir commander, et aussi savoir obéir fièrement.

Être posté à sa place, dans son rang, .mais capable aussi, à

to.ut moment, de conduire. Préférer le danger aux aises. 1)

Jocelyne s'arrêta, sourit en regardant Clérieux. Elle.

répéta
« Préférer le danger aux aises. Comprenez-

vous maintenant pourquoi je m'indignais contre cette

pièce, au Théâtre-Français, transformant en une doc-

trine de goujat l'enseignement héroïque?
C'est donc du Nietzsche que vous lisez là? de

manda Robert, qui, déjà, l'avait'deviné.
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Elle inclina la tête, et reprit toute frémissante.:

« Ne pas peser dans une balance d'épicier ce qui est

permis et ce qui es0 défendu. Être l'ennemi de ce qui
est mesquin, rusé, parasitaire, plus que de ce qui est

mal. Qu'apprend-on à dure école? COMMANDERet OBÉIR.?0

Ces deux mots détachés par l'intonation, comme ils

l'étaient dans le texte en des caractères particuliers,

Jocelyne, de nouveau, leva les yeux.
< Ah! s'écria. Robert, tout secoué à son tour par

l'entraînante énergie d'une telle page, par cet altier mot

d'ordre lancé à la suprême vaillance humaine, < ah 1

que ne l'ai-je eue, la dure école, qui apprend & com-

mander, à obéir !J'entends cette obéissance fière, dont

il est si admirablement question plus haut, <tcapable
aussi à tout moment de conduire &.Mais quelle leçon

Quel évangile de force Je comprends qu'une telle lec-

ture ait fait du bien à la pauvre enfant que vous étiez,
vous révélant à vous-même votre propre capacité de

résistance à la vie. ')
`

Le visage de.Jocelyne, déjà si brillant, irradia plus
de lumière encore.

« Un évangile. Comme vous avez bien dit, mon-

sieur 1 Éçoutez encore ces quelques lignes ces lignes

qui s'adressaient directement à moi ces lignes im'

primées au plus vif de mon âme, ces lignes qui m'ont

sauvée

< Aux hommes qui me regardent en quelque chose,

je souhaite la souffrance, l'abandon, la maladie, les mau-

vais traitements, l'avilissement, je souhaite que le

profond mépris de soi, les tortures de la ménance à son

propre égard.) »

< Clérieux tressaillit et joignit ses mains, dont les doigts
se crispèrent jusqu'à faire craquer son gant. Il eut une

aspiration sifflante comme un léger sanglot, qui fit encore
se lever le regard de celle qui lisait, et qui lui fit reprendre
avec une chaleur plus pénétrée, les paroles austères

« Je souhaite que le profond mépris de soi, les tortures
de la méfiance à son propre égard, les misères du vaincu,
ne leur demeurent point inconnus. Je ne les prends pas
en pitié, parce que je leur souhaite la seule chose qui
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puisse montrer aujourd'hui si quelqu'un a de la valeur
ou non, à savoir DE TENIRBON. »

L'ivresse d'orgueil monta de nouveau à la tête de

Jocelyne lorsqu'elle lança, la fanfare des derniers mots.
Elle les jetait comme un défi à tout ce qui rampe ici-bas
dans la faiblesse, dans l'inertie de l'esprit et du corps,
dans la jouissance vulgaire.

Clérieux s'électrisait à recueillir tout le stimulant magné-
tisme contenu en l'étonnante formule. Il répétait «Tenir
bon! tenir bon » Nul commentaire ne venait à ses
lèvres. Il eût craint de diminuer la double impression
celle d'une révélation si haute, et celle qui lui venait de

l'initiatrice, de la femme, là, devant lui, surhumanisée

par l'exaltation, et pourtant toujours si simple dans sa

grâce fière et discrète.

Un peu gênée par la songerie ardente dont brûlait ce

regard d'homme, ce fut elle qui, de nouveau, parla
« Vous savez ma vie, le secret de toute ma vie. J'ai

tenu bon. Je tiens bon.

Et moi aussi, je tiendrai bon 1 s'écria Clérieux.
e Vousallez en avoir besoin dit-elle.

<tQuelle menace suspendez-vous obstinément sur
ma tête? &demanda-t-il, affectant la gaieté.

< Ai-je maintenant votre confiance? questionna
-Mlle Mohestier.

« Certes.

Entièrement?

Robert la regarda d'un air singulier. Puis il se leva,
s'approcha, et voulut lui baiser la main. A peine effieura-
t-il cette petite main farouche, qui, tout de suite, se

débattit, s'échappa.
o Oh monsieur Clérieux, nous sommes des cama-

rades. Si conventionnelle qu'elle soit, la galanterie mas-
culine me blesse, m'ennuie. Vous devez le comprendre,
à présent que vous savez tout de moi: Voyons, repondez.
Me donnez-vous votre confiance entière?

t-il.
Je voudrais ne vous donner que cela », murmura-

Jocelyne n'insista pas.
Eh bien, monsieur, voici pourquoi je ntë suis
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placée presque de force sur votre~ chemin, pourquoi j'ai
voulu vous connaître, pourquoi je vous ai livré le secret

de moi-même, afin que vous ne doutiez pas de ce que je
vais vous apprendre. Vous avez un traître à vos côtés,
Vous, votre fortune, votre industrie, vous êtes aux
mains d'un misérable.

Parlez-vous d'Eugène Sbrbelin, mon directeur? »

s'écria-t-il, avec un recul mental, un visage soudain
refermé. ·

< De lui-même.

Qu'y.a-t-il donc:entre cet homme et 'vous? Pour-

quoi de son côté vous en veut-il? Que venait-il faire

hier, ici, dans cette maison? »

Jocelyne ne répondit pas à ces questions par d'autres

quèstions..Sa physionomie ne marqua ni trouble ni curio-

sité. Elle dit simplement
« Eugène Sorbelin est l'ancien protégé de mon

père, qui a livré mes lettres d'enfant à mon fiancé. Je
ne sais pourquoi il osait revenir chez moi hier, car il

n'était plus ici quand je suis rentrée. Peut-être a-t-il

appris que j~'ai été mise en rapport avec vous. Peut-être

venait-il renouveler des propositions de mariage qu'il
a eu l'audace de réitérer, souvent depuis son crime. Bien

que sa seule vue me fasse horreur, je n'ai pas toujours

pu l'empêcher de m'approcher, car je ne suis qu'une
femme seule, servie par des femmes. Son audace igno-
minieuse est une de ces choses contre lesquelles j'ai dû

< tenir bon ».

Robert Glorieux regardait Jocelyne fixement. Après
le choc de la première phrase, il s'efforçait de rester

d'aplomb, de voir clair, de maîtriser l'agitation qui
diminuerait sa lucidité. Déjà, dans son désarroi, il éprou-
vait le bienfait de Nietzsche. Une telle atmosphère,
avidement respirée, l'exaltait d'une griserie saine. La

leçon de résistance portait. En lui-même, il se disait

« Préférer le danger aux aises. Exiger de soi avec sévé-

rité. L'élan intérieur, le haussant vers la difficulté,

prêta quelque chose de vif, de brillant, à sa physionomie.

Jocelyne, tandis qu'elle soutenait son regard, eut cette

impression, non réalisée encore, qu'il était jeune, char-
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mant, qu'il devait plaire, qu'il pourrait peut-être lui

plaire. Un trouble furtif l'énerva, mais elle se reprit
aussitôt. N'était-elle pas sûre d'elle-même, de son cœur,
de ses sens à jamais glacés?

Robert, avec méthode, avec un calme voulu, l'interro-

geait à présent sur les détails de fait. Sans réclamer des

preuves, il tenait à établir qu'il n'y avait pas confusion

de personnes, que Sorbelin était réellement l'homme qui
devait son éducation à M. Monestier, et qui avait joué
un rôle dans l'existence de Jocelyne.

Celle-ci, pour ne pas s'exposer, ni exposer Glorieux,
à l'embarras des justifications, allait au-devant. Elle

exhuma du petit meuble en marqueterie, chef-d'œuvre

de Louis Moreau, des documents incontestables lettres

écrites par l'élève de « Centrale ') ses parents, à elle,
bulletins antérieurs de l'écolier, et encore, factures ac-

quittées, reçus trimestriels des économes, montrant par

qui étaient réglés les frais de collège et autres de l'élève

Sorbelin.

Déjà, même pour un esprit cependant mal déterminé

à condamner l'homme, ressortait ceci l'ingénieur avait

tenté de perdre dans l'opinion de son chef la fille de son
bienfaiteur. Et circonstance extrêmement suspecte
il recherchait, au même moment, avec indiscrétion,

presque avec violence, une entrevue que la jeune fille per-
sistait à lui refuser.

La dernière rénexion fit surgir devant la vision in-

terne de Clérieux certaines images Sorbelin auprès de

Jocelyne, Sorbelin fort malgré tout de l'enfantine folie

d'autrefois, Sorbelin exprimant à cette créature exquise
déjà sacrée pour Robert le souhait offensant de

son désir.

Pourquoi de telles suggestions mirent-elles une fièvre

aux artères du jeune homme? Elles renversèrent les
ultimes défenses dont sa partialité essayait encore de
couvrir son subordonné

< Gredin » murmura-t-il.

Le désastre lui apparut ou se séparer d'un être mora-
lement méprisable, mais dont les capacités alimentaient!
l'existence même de son industrie, ou rester l'allié
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du vil persécuteur de Jocelyne et creuser un abtme

entre elle et lui. Dilemme si terrible pour'Robert qu'il
en frissonna, tandis qu'à ses tempes perlait une fine et

froide sueur d'angoisse.

Déjà il ne concevait plus l'avenir, l'univers, la vie,
sans une Mlle Monestier. De cette jeune femme rencon-

trée quelques jours auparavant, on lui aurait dit < Tu

ne la verras-plus », il eût été foudroyé, comme d'un irré-

parable malheur. 1

Avec un peu d'amertume il se tourna vers elle

< Je vous comprends, c'est une protection que vous

souhaitez contre ce misérable. Mais, avant tout, sans

doute, son exécution, son châtiment. »

Un grand cri sourd monta aux lèvres de Jocelyne
< Monsieur Robert Clérieux o

Leur double stupeur les tint quelques secondes immo-

biles, les regards aux prises. Puis elle s'écria

e Une dénonciation Une vengeance Moi o

Un sourire balaya le malentendu, tandis qu'elle secouait

la tête, et que frémissaient, chatoyants, les petits bou-

quets de boucles blondes. « Non, non. Jamais je
n'aurais parlé. et à vous Ce que j'en ai fait, monsieur,
c'est parce qu'il faut que vous connaissiez cet homme,

pour vous défendre contre lui.
Me défendre

Il agit suivant un plan déterminé, déjà réalisé

pour les trois quarts. Il veut vous évincer de l'usine,
devenir le seul maître, quitte, bien entendu, à vous

réserver une part des bénéfices.

Comment s'exclama Robert, bondissant. « Une

part des bënénces ? 1)

Il s'accrochait à ce mot, dans le désarroi de ses idées bou-

leversées. Un geste de Jocelyne l'apaisa momentanément.
e Eugène Sorbelin continua la jeune fille, < s'est

appliqué à vous maintenir en tutelle. En même temps
il soignait sa popularité à l'usine. Il a des partisans, des

fanatiques une âme damnée, entre autres un cer-

tain Herseaux, très innuent sur ses camarades.

Herseaux?. Je crois bien! souligna Robert

Haletant.
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a Ces gens-là fomenteront une grève, dans un

moment de crise difficile, comme on en traverse toujours
dans l'industrie. Ce qu'ils veulent, c'est vous user, vous

décourager. Alors surgira quelqu'un qui vous proposera
de mettre l'usine en société. Un bailleur de fonds que
s'est assuré Sorbelin. Oui, les capitaux, on les lui tient

en réserve. En échange de sa trahison, il aura la direc-
tion en chef, avec des avantages considérables.

Est-ce possible cria Robert, atterré.
Dans cette intonation même, Jocelyne entendit l'écho

d'une certitude. Trop d'indices- préparaient à une telle
révélation l'héritier et le maître de la puissante maison
Clérieux. Puissante. le serait-elle longtemps encore avec

de tels ferments de décomposition dans son sein? Comme

toujours, et à tout propos quand il était loin d'elle
et combien plus en cet instant -le jeune homme évoqua
les bâtiments de l'usine, les longues ruelles entre les

murs de briques, les halls bourdonnant du travail des

machines, coups sourds des pistons, sifflements des cour-

roies, roulement des chariots sur des rails. La multitude

de ses ouvriers s'agita. Il la vit ricanante, hostile. Des

figures se détachèrent des autres.. Était-il un ennemi,
celui-là?. Et celui-là?. Et celui-ci?.

Se parlant à lui-même, car il n'espérait pas de réponse,
il demanda tout haut

« Mais mes ouvriers, quel intérêt ont-ils?

L'espoir d'un salaire plus élevé pour un travail

moindre. On les leurre. On leur fait croire qu'ils en seront,
de cette Société qui remplacera le patron. N'est-ce pas
toujours le même système. le même piège à prendre les

foules?. L'éternelle tentation du moindre effort.

Comment savez-vous tout cela, mademoiselle Joce-

lyne ?
.Oh bien simplement. Le traître a été trahi à son

tour.- Un ouvrier qu'il a renvoyé, et qui, mourant de

faim, avec sa femme et ses enfants, s'est trouvé sur le

chemin d'un peu de bien que je tâche de faire. Vous

savez, c'est une de mes spécialités, les pauvres diables

sans travail, à côté des travailleurs que j'essaye de loger

sainement, à bon marché. Celui-là, dans une explosion
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de remords et de gratitude, m'a tout dit. Je connaissais
assez Eugène Sorbelin pour être fixée.

Vous saviez cela avant notre soirée aux Français?
Bien entendu. Je voulais vous rencontrer, vous

parler. Pourtant, j'hésitais. Même pour châtier un
crime'et pour en empêcher un autre, je me demandais
dans quelle mesure il était de mon devoir de vous avertir,
et ce que je me résoudrais à vous révéler.

Qu'est-ce qui a fait pencher la balance? ')

Elle ouvrit tout grands ses yeux de loyauté.
< Votre per'sonne, monsieur Clérieux.

Vraiment? c'est l'impression que je vous ai faite

qui vous a décidée à me-dire?.

Tout.

Votre intuition ne vous a pas trompée, mademoi-

selle. Je me sens digne de votre confiance. Mais quel'
infortuné vous avez en face de vous'

Je ne crois pas. Le destin vous met à l'épreuve.
N'est-ce pas ce qui vaut le mieux pour que nous deve-

nions ce que nous sommes capables d'être? »

Une de ses mains se posa sur le volume de Nietzsche.

Tous deux songèrent à la « dure leçon ') quele merveil-

leux penseur-souhaite à ceux qu'il préfère.
« Mais si j'échoue ? s'écria Clérieux.

Son regard s'effara devant cette vision lui seul à la

tête de son usine décimée. Le directeur parti, la moitié

des ouvriers en révolte. Et dans ce moment dans ce

coup de presse terrible des changements de vitesse qu'il
devait refaire au plus vite et avec quelle perte

pour sauver la supériorité de la marque.
<fIl ne faut pas échouer », prononça Jocelyne.

« D'abord vous ne le devez pas. Vous avez une femme,
des enfants. Vous avez la mémoire d'un père, d'un

grand-père, fondateurs de l'oeuvre dont l'avenir est entre

vos mains.

Quelle tâche murmura-t-il, songeant au drame

qui se passerait entre lui et l'homme dont il avait cru

si longtemps~ ne pas pouvoir se passer.
« Réjouissez-vous donc » dit la jeune fille. < Ce

doute de vous-même, qui vous torture, vous allez en être
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guéri. Plus l'effort sera rude, plus vous prendrez con-
Sauce dans ce victorieux que vous allez être. s

Robert la regarda, lui sourit. Qu'y avait-il donc

pour que le poids, soudain, parût moins lourd à ses

épaules?
« Vous croyez en moi? » questionna-t-il.
« Mais oui.

Quelle magicienne vous êtes, avec votre assurance

tranquille! Vraiment, vous me donnez un courage!
Je vous remercie, pour cela. pour tout. mademoiselle

Jocelyne. Je veux mériter l'opinion que vous avez de
moi. Allons, je vous quitte. Et pour quelle lutte »

ajouta Robert, dans une crispation d'angoisse.
Elle sentit la contraction nerveuse de la main à qui

elle venait de tendre la sienne.

« Bon courage, monsieur Clérieux dit-elle en
serrant à son tour les doigts qui, involontairement,

broyaient un peu les siens. « Maintenez haut votre cœur.

Quoi qu'il arrive, quelles que soient les difficultés, vous
savez ce que vous avez à faire?

Et quoi donc? s demanda-t-il, déjà près de partir,
se retournant au seuil de la pièce.

« TENIR BON.»

Elle soulevait le volume de Nietzsche, d'où jaillissait
la souveraine parole. Droite, pâle sous sa tresse d'or

argenté, avec son âme intrépide dans ses yeux fiers; elle
avait l'air d'une petite prophétesse* du' temps des lé-

gendes, cette belle Jocelyne Monestier.

Robert emporta son image tellement exaltante et
douce qu'il en oublia un instant tout le reste, toute la
ruée des'effrayants soucis. Et lorsque, le secouant d'un
chdc brusque, la redoutable armée s'engouffra dans son

cerveau, le jeune homme, raidi et redressé, eut un fré-
missement de vaillance qui ressemblait à de la joie,

parce qu'une voix venait de crier au fond de lui « TENIR
BON &



NIETZSCHÉENNE110

VI

Sorbelin t, dit Clérieux à son directeur aussitôt

que celui-ci vint le trouver, comme tous les matins, dans

son cabinet, <vous ne serez pas fâché, j'imagine, de faire

un petit voyage en Italie? A cette saison, c'est une partie
de plaisir. Et j'ai besoin que-vous alliez à Milan. »

Les yeux mordorés s'écarquillèrent. Toute là physio-
nomie du beau blond, jusqu'à la pointe de sa barbe tabac

d'Orient, exprima la stupéfaction.
Cependant il ne répondait pas. Et, comme son patron

n'ajoutait rien, il y eut un silence, durant lequel les deux

hommes s'observèrent.

A cet instant, en cette seconde, sans qu'un mot de

plus eût été prononcé, tout, déjà, était changé entre eux.

Ce n'est pas seulement par les expressions voulues de.

leurs pensées que les êtres humains communiquent. Il

y a comme une respiration de leur vie intérieure qui

palpite hors d'eux, et dont l'âme anxieuse d'autrui per-

çoit le souffle, mesure les battements, lorsque les lèvres

retiennent encore le secret d'amour ou de haine.

< Cela ne peut pas vous contrarier de passer quel-

ques jours en Italie, Sorbelin? »

Un calme formidable était en Robert. L'émotion qu'il
avait redoutée 'ne faisait pas trépider, ses fibres. C'est

que rien ne restait, sur le visage en face de lui, du ptes-

tige amical, ni des reflets évocateurs de souvenirs. Celui-

là était. un étranger, un ennemi, pire t Il eût voulu

tout de suite lui lancer quelque insulte, le chasser comme

un valet sournois et voleur que l'on congédie. Sa convic-

tion avait fait du chemin pendant la longue nuit sans

sommeil. Que de signes, dont le pénible augure s'expli-

quait Que de pressentiments trouvant leur réalisation 1

Clérieux ne doutait plus de la traîtresse ambition, ni
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des projets usurpateurs de Sorbelin. Mais quelque chose

d'autre encore lui suscitait des résolutions implacables.

Quelque chose, qui, maintenant, lorsqu'il voyait si près
de lui la figure avantageuse du bellâtre, allumait son

sang dans ses veines, lui donnait des velléités de vio-

lences, de voies de fait.

« Qu'irai-je faire en Italie? demanda enfin le

directeur,
Cette question rompit le scabreux silence, replaça

Clérieux dans la ligne de conduite qu'il avait adoptée.
Durant la méditation de sa fiévreuse nuit, il en était
venu à cette décision éloigner Sorbelin sous un prétexte
d'affaires, l'éloigner brusquement, sans lui donner le

temps'de se concerter avec personne dans l'usine. En

son absence, prendre la direction complète de la maison,
et, dût-il traverser les plus cruelles expériences, garder
cette direction, lorsque, l'autre revenu, il, lui signifierait
leur séparation définitive..

Combien de telles résolutions, inimaginables vingt-

quatre heures 'plus tôt, et encore si redoutablement

troublantes hier au soir, se simplifiaient dans l'esprit
de Robert 1 Maintenant, dans la clarté de ce jour npu-

veau, debout contre sa table de travail, sur laquelle il

appuyait ses deux mains pour les empêcher de frémir,
entre les murs de ce modeste cabinet, où il se sentait au

cœur palpitant de sa chère usine, il éprouvait une impa-
tience de livrer le combat. Sa poitrine se gonflait d'une
hardiesse imprévue. Son cerveau, étonnamment lucide,

envisageait les perspectives et les conséquences, d'un

coup d'œil dessillé.

C'est qu'un levain agissait en lui, dont l'essence échap-

pait encore à son analyse, mais dont les effets opéraient
le miracle. Clérieux ne se doutait pas qu'il en subissait

l'influence, lorsqu'il se disait intérieurement, le regard
rivé au regard de Sorbelin

« Elle sera contente de moi. Je l'étonnerai. 1)

Cependant, à la question de son directeur, il répondit

par un prétexte fort plausible. Le fameux caoutchouc

artificiel, dont on menait si grand bruit, n'avait ren-

contré jusqu'à présent de très chauds"partisans que_
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parmi leurs concurrents italiens. On prétendait que la

première fabrique d'automobiles; de l'autre côté des

Alpes, la Voluntas, l'adoptait pour ses châssis légers.
Brolle, l'inventeur, cherchant une victoire plus complète,

préparait une expérience sur routes avec des poids lourds.

A cette expérience, qui allait avoir lieu près de Milan, il

importait que Sorbelin assistât.

« Je croyais que vous vous en moquiez, de cette

gutta-brolle », .interrompit le directeur.

<! C'était mon tort. J'ai eu des renseignements.

Puis-je savoir?

Non. Ce sont des secrets de spéculation.
Oh) le coup Nauders », ricana Sorbelin. « Un

secret 1. Tout le monde se doute que le malin renard a

fourré son museau là dedans. C'est lui qui fait tirer ce

pétard, là-bas, en Italie. Méfiez-vous, monsieur Robert.

Ça va être des histoires à se casser les reins..

Justement riposta Clérieux. « Je me méûe. C'est

pour cela que je vous envoie, vous, et non quelque ingé-

nieur capable de se laisser rouler ou acheter. »

L'ironie de cette profession de confiance fut soulignée
d'autant plus âprement que Robert s'irritait de voir le

dangereux personnage sur la piste des projets Nauders.

Lui-même avait eu tort de lancer le mot « spéculation ».

Pour quelqu'un qui connaissait ses rapports constants

avec le banquier, le rapprochement devenait trop com-

mode. Mais, après tout, cela ne disait rien. Sorbelin, sans

doute, n'avait fait que jeter un coup de sonde.

< Par exemple » s'exclamait le directeur. « Si

jamais j'aurais cru que vous donneriez dans cette fumis-

terie de la gutta-brolle
Fumisterie. Jusqu'à ce que nos rivaux étrangers,

moins réfractaires à toute nouveauté que nous-mêmes,
en aient fait une réalité pratique, à nos dépens.

Mais nous serons suffisamment informés par les

journaux de ce que donnera l'expérience de Milan.

Les journaux diront ce, qu'ils seront payés pour
dire.

Allons, patron, ce n'est pas sérieux?

Tout ce qu'il y a de plus sérieux, Sorbelin.
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Vous exigez que je parte?

Je l'exige.
–Et quand?

Tout de suite. »

L'accent des paroles changeait; Les regards aussi.

Chacun des deux hommes vit la pâleur de l'autre.

« Mais, patron, la situation actuelle de l'usine.
Elle est critique., Je le sais.

Qui donc y fera face en mon absence?

Moi. »

Ce « moi », prononcé comme il le fut, en dit long à Sor-

belin. Il crâna, eut un rire muet, d'une cinglante inso-

lence.

Un tel dédain, de la part d'un tel homme, fut plus

que Robert n'était capable de supporter. Il dit, et

cette fois, n'écartant plus le dénouement, sentant que
tout allait se résoudre là, en quelques phrases

< Je vous conseille de ne pas rire, monsieur Sor-

belin.
Et moi, monsieur Robert Clérieux prononça

l'autre avec une rage froide, « je vous conseille de ne pas.
vous croire trop le maître ici. Pour diriger, il faut savoir.
Le dernierde vos ouvriers vous en remontrera.

Peut-être. Mais le directeur général ne m'en re-

montrera plus. A partir de cette minute » (et Robert

frappa de la main sur la table), <!il n'y a plus de direc-

teur général ici. Veuillez vous retirer, monsieur. »

Eugène Sorbelin se croisa les bras. La haine jaillit de

ses yeux. Il traversa une de ces minutes sauvages où la

frénésie du meurtre enivre comme une liqueur violente.

Des images de sang passèrent, en effet, dans son cerveau,

mais, par une promesse lointaine et sûre, elles calmèrent

l'immédiate démence.

« Robert Clérieux », prononça-t-il, entre des dents

serrées; des lèvres blêmies, <fle jour viendra où vous

crierez ici mon nom comme un enfant épouvanté crie

celui de sa mère, pour un secours qui ne viendra pas. Il

y a trois mille hommes en bas, dans ces ateliers. Je
savais les prendre. Ils avaient confiance en,moi. Ils

m'écoutaient. Je n'étais pas « le patron s, l'adversaire,
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moi. Gare à vous; qui voulez être berger de ces loups
et qui supprimez le chien du troupeau Gare à vous

Rétirez-vous donc, Sorbelin. Retirez-vous, mal-

heureux! Ne sentez-vous pas que vous vous démas-

quez ?
Ah ) a cria l'autre et son grassouillet visage, au

teint de coquette blonde, se déngurait, convulsé, ver-

dâtre « je serai bientôt le maître ici. Je le serai.

Quand vous aurez crevé votre affaire, et que vos succes-

seurs la rendront au seul homme capable de la faire

marcher.

Soit Eh bien, au revoir, à ce jour-là, Sorbelin 1

Au revoir. s

Quand le directeur eut quitté la pièce, Clérieux com-

mença par donner un tour de clef à la porte. Puis il

s'assit à son bureau, prit un moment pour réfléchir.

Chose singulière 1 Il se sentait plus calme qu'avant
l'exécution du misérable. Il éprouvait un tel soulagement
à l'avoir menée jusqu'au bout, cette exécution. Le répit

qu'il se fût donné par le voyage de Sorbelin à Milan

aurait entretenu ses appréhensions. A présent, il n'en

avait plus. La nécessité de l'action immédiate ne lui

laissait pas le loisir de se demander si, oui ou non, il

saurait agir. Sa nature était de celles qui s'énervent dans

le raisonnement, et qui s'équilibrent en face des situa-

tions définies, impérieuses. D'ailleurs, .d'un caractère

brave, presque aventureux devant le péril physique.
Rien de plus stimulant pour lui que les menaces par

lesquelles Sorbelin avait cru le décourager.
« Qu'ils y viennent, mes ouvriers Je ne demande pas

mieux 1 Excellente occasion pour faire le tri des brebis

galeuses. »

« La canaille la canaille 1 répétait-il avec un rire

de mépris allègre en se rappelant la piteuse attitude de

Sorbelin. Puis, la pensée, leit-motiv. de toutes ses ré-

flexions, chantait dans sa tête « Jocelyne m'approu-
vera. ))

Il se disait encore « Comme elle serait satisfaite de

mon état d'esprit Je lui raconterai à quel point c'est

elle qui me facilite ma tâche. »
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Des ordres lancés par le téléphone réunirent ses sous-

directeurs. Il les convoquait dans une salle du rez-de-

chaussée, appelée, on ne savait trop pourquoi, « salle

du conseil ». Sans embarras, ni timidité, avec une nuance

da bravade hautaine, comme pour défier tout méconten-

tement, il les avertit que M. Sorbelin ne faisait plus

partie de la direction, qu'à l'avenir ils s'adresseraient à

lui seul.

Sa communication fut accueillie en silence, et –lui

sembla-t-il sans trop de surprise. Lorsque, par les

derniers mots, il crut devoir, mais en s'abstenant de

toute émotion, réclamer la continuation du dévoue-

ment accordé jadis à son père et à son oncle, un chaleu-

reux murmure le lui promit.
Ce commencement accrut l'effervescence agréable que,

déjà, il eût voulu confondre avec une manifestation

abondante et puissante de sa volonté. Mais deux cir-

constances allaient lui démontrer que cette volonté

aurait à s'exercer en des conjectures plus complexes, et

qu'il entrait dans la voie difficile.

D'abord, comme il remontait dans son cabinet, il vit

sur son bureau le second courrier du matin. Et, tout de

suite, parmi les papiers bullé et les imprimés, il dis-

tingua une lettre, de sa femme.

-Circonstance bien simple. Lorsque Lucienne faisait

partir sa lettre de façon qu'elle arrivât par ce courrier,
elle l'adressait à l'usine. Aussi n'était-ce pas la présence
en elle-même de cette petite enveloppe gris de lin, qui
bouleversa Robert.

111se sentait ce que le peuple appelle a bras et jambes
cassés n. Il s'assit, un peu hagard, devant sa table, et

tourna dans ses doigts cette enveloppe, sans l'ouvrir.

Sa femme. ses enfants. Par quel phénomène psy-

chique ne les avait-il pas associés une minute à ses luttes

de la nuit, à ses résolutions du matin, ni à aucun des

événements qu'il traversait? Il fallait ce papier pour

que sa pensée se portât vers eux, et encore devait-il faire

une espèce d'effort, comme s'ils fussent tout à coup
devenus très lointains.

Un profond soupir échappa au ieune homme. Il secoua
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la tête, eut un mouvement consterné des épauîes, re-

garda encore fixement devant lui. Et enfin, il ouvrit la
lettre.

Lucienne lui adressait des reproches. « II écrivait trop

peu, trop brièvement, » Aussitôt Robert se tendit, n'ac-

ceptant pas les récriminations conjugales, moins sévères

pourtant que ce qu'il s'était dit à lui-même, tout bas,
,dans sa rêverie, avant d'ouvrir l'enveloppe.

La rougeole du petit André, fort bénigne, n'offrait
aucune complication. Aussi Lucienne proposait-elle de
le laisser à ses parents, et de revenir avec l'aîné. Elle

n'y tenait plus. Elle pressentait qu'il se passait quelque
chose. Robert était-il malade? S'était-il produit a .l'usine
des incidents fâcheux qu'il lui cachait? Elle imaginait
tout, assurait-elle, plutôt que de le croire capable d'agir
en mari négligent.

« Ça, c'est trop fort! » pensa-t-il. « Je. n'ai pourtant
rien changé à mes habitudes de correspondance. rien ')

Une irritation légère dissipait l'espèce d'angoisse
troublée.

'<Voilà bien les femmes! Et puis: après tout. elle
ne pense pas si bien dire. Des incidents fâcheux, à.
l'usine. Plus que fâcheux, ma pauvre petite Et qui ne

me laissent guère de loisir pour les câlineries et autres

gentillesses épistolaires. »

Il saisit la plume, écrivit rapidement
<(Ne t'inquiète pas. Complications ~'a//<M'~S. Chan-

gements dans mon ~~SOMM~ T"&<~t~M~tM Plus /OM-

guement. Suis débordé d'occupations et préoccupations.
Mais, au f ond, Sa<M/<!t< Une ère nouvelle ~OM~/'MStMf.

Surtout, aie confiance et ~a~MC~ Ne, te mets pas martel
en tête. Et, je t'en SM~~M,ne /a;M pas la f olie de f~6M~.

Ne quitte pas André. N'eM&a~~t~ pas Pierre ett voyage,
sous le coup, peut-être, de la contagion de rougeole. »

« Vrai, cela. » murmura-t-il comme dans un besoin

de justification envers soi-même. « Une indisposition

qui n'est rien, là-bas, à la bonne chaleur, aurait une

tout, autre gravité dans ce Paris, où le printemps n'est

qu'un hiver plus perfide. N

Avecsa maladresse d'homme et d'homme loya.1
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'il ajoutait des arguments qui eussent fait accourir du

bout du monde une femme inquiète et aimante.
« D'ailleurs disait-il, « que ferais-je de vous trois,

absorbé et en pleine lutte comme y'ele XMM?. La maison

ne serait ~tM gaie, et tu ne m'y verrais guère. ))

Des phrases de sincère et chaude tendresse un peu

trop solennelles peut-être pour la circonstance –.ter-

minaient cette lettre.

Quand il l'eut fait porter à la boîte, Robert se sentit

plus à l'aise. Il n'éprouvait plus cette sourde inquiétude
de tout à l'heure, qu'il s'expliquait mal, dont il cher-

chait vainement le siège au tréfonds de sa sensibilité.

« A autre chose, maintenant 1 »

Et il commanda

« Qu'on m'envoie ici, dans mon cabinet, l'ouvrier

Herseaux, du hall des grosses pièces, machine 8~y. »

« Voyons », pensait-il, « nous allons tâter le moral de

ces gaillards-là. »

Il attendit, s'impatienta, téléphona, devint nerveux.

On n'osait lui donner une réponse catégorique. A la fin,
il dut comprendre. Herseaux se refusait à aller trouver

le patron. Clérieux frémit de colère. Dans l'état vibrant.

exalté, où il se tendait depuis près de vingt-quatre heures,

quelle difficulté de garder la mesure A force de se hausser

à l'énergie, il risquait de s'égarer dans la violence. Minute

critique, décisive. Son sang bouillait. Sa vue était moins

nette.
« C'est comme cela! Très bien. Ah il leur faut un

exemple A la porte, l'insoumis Qu'il rejoigne son com-

père Sorbelin »

Il mâchonnait des mots furieux, marchant à travers

la petite pièce. Et voici que l'éperonnait l'aiguillon de

Nietzsche, le glaive de feu « PRÉFÉRERLE DANGER.

TENIR BON. » Et cet autre aiguillon, plus vif l'orgueil

d'agir comme elle attendait de lui.

Par une résolution qui devenait brutale, il appuya un

doigt impérieux sur la sonnerie du téléphone. Et là,

soudain, une réaction se produisit.. Quelle vision venait

de passer?. Fin visage de gravité, de réflexion, au teint

blond mat, aux cheveux d'or argenté, avec les bouclettes
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bougeuses aux tempes. Les larges yeux, d'un gris glau-
que, s'enfoncèrent dans les siens. Le tumulte s'apaisa
en lui. Une compréhension plus large l'illumina, rien

que d'avoir évoqué Jocelyne. Elle n'approuverait nulle
violence. Il entendit 'l'accent dont elle disait « Com-

mander et obéir. Obéir fièrement. »

Lui, Robert Clérieux, maître de trois mille ouvriers,
ne devait-il pas les commander, de façon à ce qu'ils

pussent obéir nèrement, non avec servilité? Herseaux

n'était point insoumis parce qu'il se refusait à venir le

trouver. Ce 'travailleur de premier ordre était là pour

accomplir sa tâche. Elle lui était distribuée par le chef

d'atelier, non par le patron. Alors?. S'il s'étonnait de la

convocation extraordinaire, s'il s'y dérobait, peut-être
avait'il sés raisons d'homme, et il était libre, en dehors

de son labeur, qu'il accomplissait exactement.

Point de vue élevé, où, tout de suite, se dissipa l'ivresse

mauvaise, de fausse énergie.

Cependant la sonnerie téléphonique répondait du

poste central de l'usine (un bureau compliqué, avec ses

quatre lignes et ses divers tableaux, correspondant à

tous les services intérieurs, dont deux jeunes filles suf-

fisaient a peine à placer et à déplacer les nches).
« Merci, mademoiselle, je n'ai plus besoin de com-

muniquer N,dit Clérieux.

Il prit son chapeau, sortit, se dirigea vers lé hall des

grosses pièces.
Dans les cours, dans les rues de cette cité bourdonnante

où le peuple ardent des machines avait, pour le maître,
une âme aussi, et des physionomies souvent étudiées, et

des corps aux organes délicats, dont l'hygiène et la chi-

rurgie coûtaient cher, les hommes qu'il croisa lui sem-

blèrent moins près de son cœur que les dociles travail-

leuses d'acier. Il craignait, pour elles et pour lui, le

mauvais vouloir de ceux-là.. Quand l'ouvrier sabote ou

se croise les bras, la machine pâtit. Et, dans les 'grèves,
aux heures de folie furieuse, elle, si puissantè au travail,
ne peut se défendre sous les coups de maillet qui, haineu-

sement, là fracassent.

Robert pensa, d'une tendresse pleine de gratitude, à
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ses admirables machines, dont il percevait le souffle

haletant, la vitesse forcenée. II pouvait compter sur elles.

Pouvait-il compter sur ce garçon qui le croisait, en bour-

geron bleu et qui, l'œil agressif, touchait sa casquette
de si mauvaise grâce? Ou sur ce contremaître faraud qui,
lui, sifflotant un air, tournait la tête pour ne pas être

obligé de le voir?

Évidemment, l'esprit d'insurrection régnait. La dis-

grâce de Sorbelin, dont la nouvelle avait circulé en coup
de foudre, était moins bien accueillie dans les ateliers

que par les chefs de file.

Toutefois, quand Robert pénétra dans le hall des

grosses pièces, tout lui parut normal. Dans cette énorme

cage vitrée, la plus vaste de toutes, plusieurs centaines

de machines, sur douze rangs, dévoraient la besogne.
Tous les hommes, attentifs à leur poste, n'eurent pas
même un instant de distraction lorsqu'il parut. Les

contremaîtres le saluèrent au passage, et, sans s'avancer

attendirent qu'il leur parlât.
Le patron ne s'arrêta près d'aucun. Mais, circulant

par les travées étroites, il marcha tout droit vers un

grand gaillard de trente-cinq ans environ, à moustache

rousse de Gaulois, qui conduisait un tour vertical.

L'homme, de loin, l'avait vu venir. Mais, les 'yeux
fixés sur son travail, il affectait un air indifférent, malgré
la visible pâleur qui, brusquement, cerna les taches de

haie sur ses joues.
« Eh bien, Herseaux?. a dit tranquillement Clé-

rieux.

Le jeune patron se tenait fixe devant lui, la canne

sous le bras, les mains dans les .poches, l'air aisé. Combien

cette attitude empruntait davantage au « tenir bon o

nietzschéen que la facile colère où pantelait tout à l'heure

un reste de faiblesse Herseaux, le regardant droit en

face, eut une velléité de sourire à cette figure de fraîche

virilité, où restait un peu de l'adolescence qu'il avait

connue gaminant à travers l'usine, et d'où n'avait pas

disparu la cordiale camaraderie d'autrefois. Mais l'ou-

vrier, sur ses gardes, prit un ton rogue pour répondre
« Bonjour, monsieur.
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Vous n'avez sans doute pas pu quitter votre ma-

chine, Herseaux? Je voulais vous parler.
Ce n'est pas à cause de ma machine.

Eh bien, quoi? Je vous faisais peur? » demanda

en riant Clérieux.

« Peur ))»

Le mot hérissa l'ouvrier. Les coins de ses lèvres remon-

tèrent contre, la. blancheur féroce des dents, comme les

babines d'un chien qui va mordre.

« Oh t oh nous ne plaisantons pas », fit le patron.
« Non, monsieur, nous ne plaisantons pas )), répéta

Herseaux, avec sa voix dogmatique de sectaire; car il se

savait entendu de ses voisins les plus proches, malgré le

ronflement des machines.

Clérieux aussi savait que leurs propos seraient perçus

par plus d'oreilles que cela ne paraissait vraisemblable

dans cette atmosphère trépidante. Mais, ce qu'on ne

peut pas entendre, on le voit, quand tous les sens sont

tendus, aiguisés par une curiosité fébrile.

« Si je n'ai pas été causer avec vous, monsieur, c'est

que je ne veux pas passer pour un traître aux yeux des

camarades.

Un traître 1

Oui.

Parce que vous parleriez avec moi, votre patron?
Il ne s'agit pas de parler. Nous parlons bien main-

tenant. Mais, dans la situation où nous'sommes, je ne

peux pas m'enfermer avec vous, à entendre des raison-

nements, et à dire plus de choses qu'il ne faut, sans l'aveu

de mes amis.

Suis-je donc l'adversaire, pour eux et pour vous,
Herseaux? »

L'ouvrier ne répondit pas..
« Est-ce .possible? » dit doucement Clérieux. « Ce-

pendant .je vous fais tous vivre.

Non, monsieur », riposta orgueilleusement l'homme.
« C'est notre travail qui nous fait vivre.

Je vous le donne, le travail. Qui donc a créé cette

usine, payeuses coûteuses et fragiles machines, sinon les

miens et moi-même? Qui donc est prêt à faire des sacri-



NIETZSCHÉENNE 121

fices, que vous ignorez, pour que la marque Clé-

rieux reste la première, et que je n'aie pas à diminuer

mon personnel, à mettre aucun de vous sur le pavé?
L'usine se suffit à elle-même. Donc, si elle apparte-

nait à ceux dont les bras la font marcher, .elle saurait

bien les nourrir.

Croyez-vous? »

Ce « croyez-vous? » du maître fut lancé d'un tel ton,

que les têtes, involontairement, se tournèrent, alentour,
Les hommes qui pouvaient un instant quitter leur tra-

vail, s'approchèrent. Herseaux, carrément, venait d'ar-

rêter le courant électrique dans sa machine. Bras croisés,
front haut, il se sentait'le point de mire de tous. On ver-

rait s'il osait discuter avec le patron, et lui river son clou.

Clérieux ne demandait qu'à s'expliquer. Ce qu'il aurait

dit à ce meneur, en tête-à-tête, il préférait encore le dire

publiquement. S'il ne faisait pas arrêter le travail et

grouper les ouvriers, c'est que la mise en scène eût été

à l'encontre de ses intentions bienveillantes. Il n'aurait

pas eu de riposte. Il en voulait. Causer d'homme à homme

sans animosité, n'était-ce pas le mieux? Pour cela il était

venu trouver Herseaux, qui refusait de venir à lui.

Il sentait, il était sûr, que son autorité n'en souffrait

pas. Trop de résolution, de volonté ferme, de bravoure,
lui haussait le cœur, pour que cela ne s'imposât pas. Il

s'appuyait sur une vaillance intérieure telle qu'il n'eût

pas cillé devant la ruée matérielle de tous ces hommes

contre lui.

Ceux-ci devaient en avoir conscience. Les plus intelli-

gents n'y manquèrent pas, en effet.

Cependant, comme Herseaux le regardait, surpris, il
continua

« Oui, croyez-vous? En ce moment, par exemple,
où il me faut jeter l'eau un' demi-million que je n'ai

pas, que j'emprunterai pour sauver l'honneur.de ma

marque, feriez-vous cela, si l'usine vous appartenait en
commun?

Pourquoi pas? » s'écria Herseaux. « Si c'est l'in-
térêt de l'affaire, ce serait la nôtre, et nous saurions le
voir comme vous.
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Non, mon ami, vous ne le verriez pas. Vous verriez

autre chose vous considéreriez que, au lieu de vous

saigner pour des bénéfices futurs, toujours aléatoires,
vous possédez une usine qui est une richesse immédiate,
et vous réaliseriez cette richesse. Vous la vendriez pour
goûter la jouissance qu'elle vous représente, au lieu de

souffrir pour elle, de vous priver pour elle, comme fait

celui'de qui elle porte le nom, et qui voit en elle l'hon-

neur même de ce nom. Et, quand je dis « vous », Her-

seaux, je ne parle pas de votre personne, parce que vous

êtes un garçon intelligent, très supérieur à.la moyenne
de vos camarades, et capable de ~prévoyance. Mais vous

subiriez la loi de la majorité. Or, la classe ouvrière, dans
sa masse, ne sait pas encore ce que c'est .que la pré-

voyance. Elle exige l'immédiat, comme font le primitif
et l'enfant. Un sacrifice pour l'avenir, un sacrifice pour
l'œuvre anonyme, dites-moi, Herseaux, par quels

moyens de persuasion vous obtiendriez cela de votre

collectivité ouvrière?

On se fait bien tuer pour la patrie », dit Herseaux.
« Chacun de'ces braves bougres, sous l'uniforme, crèvera

sans mot dire pour la défendre. Où donc est le bénéfice

immédiat? Vous voyez bien que l'ouvrier est capable de

sacrifice pour un idéal, pour une gloire collective, loin-

taine.

Très bien, Herseaux. Du moins l'idée de patrie
n'est pas affaiblie en vous, ni, à ce que vous m'assurez,
chez vos camarades.. Je vous en félicite. Eux aussi.
Mais vous comparez des choses' qui ne se ressemblent

pas et 'vous fortifiez mon argument au lieu du vôtre.

L'amour de la patrie est un sentiment héréditaire. Ce

sont les siècles qui l'ont implanté dans les cœurs. Il est

irrésistible. C'est une force qui entraîne. Comme ma

fidélité, à moi, pour l'œuvre paternelle, pour cette œuvre

inséparable du nom que m'ont transmis mes aïeux. Mais

tous les mobiles séculaires d'action, vous les dissociez.

Où trouverez-vous des raisons d'héroïsme, de sacrifice,

vous, qui ne ferez appel qu'à &esintérêts, à des appétits?.

L'appétit! » s'exclama Herseaux. (Tout intelligent

qu'il fût, le gavroche en lui ne se tint pas de jouer sur le
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mot.) « Eh 1 vousne savez guère ce que c'est, vous autres

richards, l'appétit qui serre les boyaux. Quand les mio-

ches ont faim, faut leur donner la pâtée. C'est encore
ce qu'il y a de plus clair.

Très juste, mon ami. Mais, quand vous sortez d'ici,
le soir, les mains dans vos poches, vous savez que vous,

apportez à ces petites bouches ce qui leur est nécessaire.

A ce moment-là, où mon travail de toute la journée
cesse comme le vôtre, l'angoisse mè prend et me pour-
suit de savoir comme je trouverai, moi, le nécessaire

pour cette bouche de géante qu'est l'usine, à qui je dois

jeter tous les mois en pâture plus d'un million. La moindre

erreur, un accident possible, une crise économique, et je

peux me voir dévoré moi-même. Dévoré. tenez, par
vous. par vous tous, que je garderai, que je nourrirai au

ddà de mes moyens et de mes forces, par conscience de

patron, par fierté d'industriel. Allez 1 ne m'enviez pas
mes responsabilités.

Offres-y donc de. changer avec toi, Herseaux, à ce

pauvre homme !),,goguenarda une voix en sourdine.
« Vas-y un bon mouvement.

Personne ne rit. Les faces étaient indéchiffrables,

étrangement fermées. Le seul qui s'égaya un peu de cette

boutade, ce fut encore le patron. Il eut un sourire, et,
sans chercher des yeux l'impertinent, riposta avec bon-

homie

« Je ne sais pas comment Herseaux conduirait la

maison. Mais je sais que je conduirais très bien sa ma-

chine, car c'est lui-même qui m'en a appris le manie.

ment. Et il n'y a pas beaucoup d'années de ça. »

Une bouffée de jeunesse lui monta au cerveau avec un

peu de fougue orgueilleuse. Il éleva la voix
« En attendant les temps nouveaux, je reste à mon

poste, j'accomplis ma tâche. Si vous me la rendez dif-

ficile, ce sera tant pis pour vous, non pour moi. Je suis
venu ici vous tendre la main, à.vous, Herseaux, qui osez

me dire a Causer avec le patron, c'est trahir les cama-

rades. p Je vous la tends. prenez-la ». (II fit le geste, que,
d'abord, l'ouvrier feignit de ne pas voir, puis accueillit

mollement.) « Jamais je n'induirai l'un de vous dans la
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tentation de trahir les autres. Si vous l'avez cru, vous

ne me connaissez pas. Je me refuse à penser que j'ai des
ennemis parmi vous. Mais si vous me prouvez le contraire,
ces ennemis-là ne seront pas pris par traîtrise. Ils s'en

iront, dussé-je fermer l'usine. Nous sommes des tra-

vailleurs liés par un contrat -de travail. Je remplis mes

obligations, remplissez les vôtres. Là-dessus, au revoir,
mes amis. Voici la cloche de midi qui sonne. ))

Sans morgue, mais avec une hauteur aisée, qui le

montrait bien maître de lui et de la situation, Clérieux

s'éloigna. Déjà, de toutes parts, au son de la cloche, les
ouvriers galopaient pour sortir. Le patron se trouva pris'
dans leur foule, qui le roula avec elle, sans brusquerie

voulue, mais sans précautions particulières. Les visages,

presque tous, indifférents, impénétrables.
Robert, un peu oppressé, se dégagea en, arrivant à

l'espace plus libre de là grande allée centrale. Et, comme

par besoin.d'un réconfort, il entra, sur la droite, dans un

atelier de menuiserie.

Là, travaillait un de ses. plus fins ouvriers d'art,

Chambret, presque un bourgeois, suivant le langage de

Herseaux. Et, justement, parce que ce Chambret, tout

jeune homme, de l'âge du patron, se voyait ouvertes des

voies de labeur plus délicate de rémunérations grandis-

santes, de fréquentations aninées, il inclinait vers des

amitiés avec le haut personnel plutôt qu'avec le petit
monde des ateliers.

Clérieux l'estimait infiniment. Encore ce matin, il prit

plaisir à le féliciter sur son dernier travail un modèle en

bois du nouveau typé de changement de vitesse. Cham-

bret sculptait, d'après les dessins des ingénieurs, toutes

les pièces des châssis, jusque dans leurs détails les plus

délicats, avant que le projet fût réalisé en métal.
KCe n'est pas vous qui donneriez dans le commu-

nisme, Chambret.

Oh t monsieur Robert, les ouvriers sont de grands

gosses. Vous verrez. Maintenant qu'ils ne seront plus

empoisonnés par de mauvaises espérances, vous en ferez

ce que vous voudrez.

–Hum!x
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Il quitta l'usine, monta dans l'autp qui le ramenait

rue de Courcelles, moins optimiste que Chambrët, mais

recueillant, par la rénexion de celui-ci, une nouvelle cer-

titude du vilain rôle qu'avait joué Sorbelin.

A table, chez lui, dans' la grande salle à manger, où

son couvert unique lui avait paru tous ces jours-ci d'une

solitude mélancolique, il n'éprouva pas le besoin de voir

là, à sa place de maîtresse de maison, la silhouette presque

trop fine et un peu raidillonne de Lucienne. Qu'aurait-il
confié de ses préoccupations à cette femme-enfant?

c/ttM-zM/e, suivant la .charmante expression de Dickens.

Il aurait été obligé de feindre l'insouciance pour ne

pas effarer la pauvre petite, et de s'intéresser à d'aga-

çants détails la nuance des vêtements de demi-saison

pour les moutards, les péripéties d'une jalousie, féconde

en incidents domestiques, entre Fraülein et. la femme

de chambre.

Même les hautes chaises des enfants, qu'il regardait
d'habitude avec une légère contraction du cœur car

les deux petits garçons prenaient le repas de midi avec

leurs parents n'attirèrent pas ses yeux, ce matin.

Clérieux ne songeait qu'à une chose, tout en mangeant

rapidement, avec ses journaux ouverts à côté de son

assiette ou dressés contre la carafe comment revoir au

plus tôt Mlle Monestier? N'avait-il pas à lui rendre

compte du renvoi de Sorbelin? Puisque la chose avait

marché si vite plus vite qu'il ne le prévoyait lui-même

ne devait-il pas bénéficier du mérite qu'il en aurait

auprès'de sa nouvelle amie? Quelle prompte et com-

plète satisfaction pour cette âme si affreusement blessée 1

De toutes façons, il importait qu'elle fût prévenue, mise

sur ses gardes. Robert s'entendait, disant à la jeune
fille « Surtout, prévenez-moi si le misérable osait. »

Car -Sorbelin ne se retournerait-il pas contre elle, en

quelque venimeuse tentative, comme un serpent à demi

écrasé?

Mais autre chose jetait toute l'âme de Clérieux vers

le petit salon du square Lamartine. Un sentiment indéfi-

nissable. Non pas de l'amour. Il ne songeait même pas
à s'en accuser, à s'en garder. Une sort'? de soif psychique.
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La provision d'énergie exaltée qu'il avait emportée de
la s'épuisait. Se conformer à l'idéal de Jocelyne, se

montrer à elle capable d'y atteindre, tirer d'elle la. mer-

veilleuse animation qui le maintiendrait à cette hauteur,
voilà quelle aspiration confuse, mais d'une avidité

presque douloureuse, tendait ses fibres.

L'évocation de l'inspiratrice fut un moment si vive,

que, levant les yeux, il se la représenta, là, en face de

lui. Et c'était à la place même de Lucienne. Il ne put

s'empêcher de penser
< Oh l. avoir chez soi, à son foyer, une telle femme

Doubler son âme d'une âme de cette valeur. »

Comme il passait dans le fumoir, où le valet de

chambre porta le plateau du café et ouvrit inutilement,
la caissette anglaise d'où jaillirent les compartiments

pleins de cigares et de cigarettes, Clérieux songea qu'il
oserait peut-être téléphoner.

Le domestique parti, il amena vers lui l'appareil

'mobile, sonna, jeta un numéro qu'il avait déjà regardé
sur l'annuaire, et qui s'était tout de suite fixé dans sa

mémoire.
Le cœur lui battait. Il avait la sensation d'accomplir

une action formidable. Ce matin, à l'usine, en marchant

vers l'atelier hostile, son appréhension nerveuse était

moindre.
« Allô Je suis bien en communication avec made-.

moisetle Monestier?

C'est la femme de chambre qui vous parle, mori-

sieur.

Mlle Monestier est là?

Non, monsieur.
Elle est déjà sortie?

Mademoiselle n'a pas déjeuné à la maison.

Vous ne savez pas où je pourrais communiquer
avec elle?

Je ne peux pas vous dire, monsieur.

Chez la vicomtesse de Gessenay, peut-être? hasarda

Clérieux, qui n'osait demander « Chez M. Nauders? t

« Je ne sais pas, monsieur.

Bien.
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-T- Dois-je dire à Mademoiselle qui a téléphoné?
Robert ne répondit pas, raccrocha le récepteur. Une

souffrance déraisonnable, exagérée, irritante, s'emparait
de lui. Le voilà devant cette vie, déjà indispensable à la

sienne, comme devant une muraille sans portes. Qu'y
a-t-il au delà? Que se passe-t-il dans le jardin fermé?

Quel droit ferait-il valoir pour connaître le mystère?
Comme il se sentit loin d'elle Et, dans ce vide sou-

dain, la morsure tenaillante d'une jalousie plus absurde

que le reste.

Il se représenta le cabinet de Nauders; la porte entr'-

ouverte sur la chambre à coucher. Quel élancement de

douleur! Ainsi, les pauvres êtres que nous sommes, mer-

veilleuses machines à souffrir, tressaillent de la torture

des passions dont ils n'auront peut-être jamais que la

tentation ou le rêve. La souffrance est ici-bas la seule

vérité absolue. Par elle, nous mesurons éperdument
l'intensité de cette vie dont nous sommes un instant les

dépositaires, et qui se retire de nous sans nous avoir

révélé son secret.

Robert Clérieux sortit, se rendit à pied chez Nauders.

Sa voiture devait ensuite l'y rejoindre pour l'emmener
de nouveau à l'usine.

« Ne faut-il pas », se disait-il, par une auto-duperie
inconsciente, « que je mette Nauders au courant du

départ de mon directeur? Naturellement, je lui donnerai

pour seule raison la 'duplicité de l'homme, la trahison

qu'il méditait, et dont je ne suis pas embarrassé de
fournir des indices. »

Sa main tremblait en touchant la sonrierie extérieure
de l'hôtel. A quelle découverte navrante s'exposait-il?
Et combien follement

On le fit entrer tout de suite. Monsieur était là. Une

minute, il stationna en bas, dans un des salons du rez-
de-chaussée. Puis un domestique revint.

« Si monsieur Clérieux veut bien. monter. a

Dès l'escalier, il perçut, en tonnerre, la voix de Nau-

ders
« Cré nom d'un chien Voulez-vous me descendre

ça sur la cimaise Plus bas1. Je vous dis sur la
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cimaise. Vous ne savez pas ce que c'est que la cimaise;
n. de D.

« Quelle nervosité x pensa Robert. « Allons du

moins ne verrai-je pas Jocelyne à côté de lui. Il ne par-
lerait pas sur ce ton en -sa présence. o

Au palier du premier étage toutes les portes étaient

ouvertes. Directement en face, celle de l'ancienne chambre

à coucher laissait voir, étalés sur le parquet, dans le vide

d'une pièce démeublée, des tableaux disposés suivant

.l'ordonnance qu'ils formeraient contre le panneau où

on allait les accrocher. Stupéfait, Robert s'avança.
D'un coup d'œil il embrassa la nouvelle galerie, au

milieu de laquelle Nauders .dirigeait coléreusement trois

ou quatre ouvriers, encadreurs et tapissiers.
« Par exemple Vous avez transformé votre

chambre?. Oh mais comme c'est bien comme c'est

bien Mais c'est parfait 1. »; s'écriait Clérieux, qui
tournait sur lui-même, n'en croyant pas ses .yeux, en

une espèce de joyeux délire.

« Vous trouvez ça bien?. Fichtre,, vous n'êtes pas
difficile. 'Ces bougres-là m'avaient tout fichu de travers

Pas moyen de les quitter une minute Et Dieu sait si

j'ai autrè chose en tête 1 »

Il n'était pas lui-même, aujourd'hui, Nauders. Son

grand air de perpétuel victorieux ne rehaussait pas sa

face glabre, caractéristique, de César anglo-saxon. Les

traits tombaient, fatigués. Un assombrissement contrac-

tait le front.

Robert ne s'en aperçut pas. Lui, exultait.

« Et qu'est-ce que vous allez mettre ici? Des chefs-

d'œuvre ? » criait-il, allant et venant, avec une pétulance
de gamin, d'un Latour douteux à une copie de Char-

din, faite naguère d'après le reflet de l'original dans un~

glace, afin de pouvoir être vendue comme une répli-

que..
« Vous avez l'air bien content, vous » grommela

Nauders, bourru.

« Ah) oui, je suis content! je suis content!))

s'exclama inconsciemment Robert.

Puis, tout de suite, craignant de paraître bizarre,
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pressé de donner un prétexte à sa visite, il ajouta d'une

haleine et sans changer d'intonation.

« Je viens vous mettre au courant. J'ai dû me

séparer de Sorbelin pour les raisons les plus pénibles.
Le misérable me trahissait. J'ai toute l'usine sur les bras

maintenant. Avec, par-dessus .le marché, la menace

d'une grève.
Nauders, abasourdi, regardait Clérieux.

<(Et c'est cela, mon, jeune ami, qui vous rend si

guilleret? Mes compliments, Robert. Eh bien. on peut
le dire vous en avez. une santé o»

Vil

Le lendemain matin, vers onze neures, comme Robert

Clérieux travaillait, dans son cabinet, à l'usine, on vint

le prévenir qu'une dame, en bas, désirait lui parler.

«.Une dame?. »

Impatient, il haussait les épaules, prêt à envoyer pro-
mener le niais qui gardait si mal les consignes. Il n'y
était pour personne! Depuis hier, pris à. l'engrenage
de la plus formidable besogne, ayant compulsé toute la

nuit rapports, dossiers, factures, sortant à peine d'une

séance technique avec deux de ses ingénieurs, à propos
des changements de vitesse à refaire, avec l'irritante

surprise de découvrir une tromperie sur la qualité de

l'acier fourni, une manigance malpropre de Sorbelin,
Robert vivait par son cerveau névreux, remettait d'heure

en heure une descente au fond de sa sensibilité, envahie

par des séductions trop douces et interdites. Suspendre
le mécanisme forcené de l'esprit, fermer les yeux, se

dérober un instant à la sollicitation de ces nouveaux

devoirs, ce serait délicieux, mais bien dangereux aussi.

Robert s'en défendait avec une ardeur si désespérée que,
sur ce mot « Une dame est en bas », il ne réalisa rien,

.5
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m&is, d'instinct, prit l'attitude où le maintiendraient ses

'meilleures résolutions.

Cependant le garçon de bureau présentait une carte

de visite. Clérieux crut que son cœur s'arrêtait. Il dit

« Faites entrer dans le petit salon. Je descends,

Tellement troublé qu'il ne percevait pas sa joie, il
relisait sur le bristol le nom de Mlle Jocelyne Monestier,

« Comment Elle vient, » se disait-il. « Elle vient »1)

Il la trouva, dans la pièce d'attente, debout, entre les

quatre murs tendus de papier jaunâtre de ce parloir, qui,
sauf l'absence de tout emblème, ressemblait à celui d'un

couvent.

Mlle Monestier produisit à Robert une impression de

jeunesse, inattendue. Dans un court costume de lainage

gris, avec un très simple chapeau rond, en feutre, à gros
noeud de ruban, sous lequel les touffes blondes aux

tempes lui donnaient un air de page bouclé, le teint

avivé parj'air du matin, une écharpe de sombre four-

rure faisant ressortir la délicatesse de son cou mince et

blanc, elle semblait une toute jeune fille.

Robert la regardait avec émotion, comme un être

nouveau. Il avait tant pensé à elle! Mais il n'avait

pas évoqué cette printanière créature, aux yeux d'en-

fant. Qu'elle était jolie Un bouquet de violettes, niché

dans sa fourrure, exhalait~un parfum qui participait de

sa chaleur, et qui s'avivait, puis s'évanouissait, comme
aux pulsations de sa chair.

Le jeune homme resta si visiblement interdit qu'elle.
se prit rire.

« Cela vous étonne de me.voir, monsieur Clérieux?

Mais Nauders, hier, m'a téléphoné pour m'apprendre

que vous aviez éxécuté Sorbelin. J'ai trouvé admirable

que vous l'ayez expulsé comme cela, tout de suite, vous

qui croyiez ne pouvoir vous passer de lui. Alors je suis

venue; tout simplement, pour vous crier « Bravo » et

un peu « Merci Puis pour vous apporter quelque
chose dont vous aurez peut-être besoin. 9

Jocelyne tendait un petit paquet. Robert l'accepta.

Machinalement, il commença de défaire la ficelle. Son

cœur battait. Il était comme étourdi, partagé entre une
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terreur confuse il ne savait quoi et une ivresse
ravissante. La fatigue de ses quarante-huit heures de

tension mentale et physique le laissait sans défense
contre l'impétuosité des sentiments.

Le paquet contenait deux volumes de Nietzsche, les
deux tomes de la Volonté de Puissanee.

Glorieux dit en souriant
« Vous m'apportez la bonne'parole.
Oui a, répliqua-t-elle, soudain grave. (Et il reconnut

la Jocelyne du Théâtre-Français, celle qui l'étonnait
dans 'l'ombre de la loge, et aussi la Jocelyne du petit
salon Louis XVI, drapée dans sa longue robe d'intérieur,
toute frémissante de ses aveux, de son acte de foi.)
« Oui », répéta-t-elle, « la bonne parole. A notre époque,
où tant de caractères se défont, se dissocient, s'en-
lisent dans l'inconscient, s'abandonnent au flot berceur,
écoutent les musiques suaves de la non-pensée, du non-

vouloir, du non-être, c'est une bonne parole, celle qui
réveille du songe sensualiste~ celle qui crie qu'au-dessus
des frissons U y a les idées, qu'au-dessus des réflexes
esclaves il y a la volonté souveraine.

Je vous retrouve, mademoiselle la prophétesse 1 n

s'écria Clérieux gaiement.
Elle vit dans son regard un éclair enivré. Ceci la mé-

contenta. Un pli vertical rapprocha les deux sourcils,
tracés d'une ligne nette, et d'un châtain sombre, très

différent du blond argenté des cheveux.

« Prophétesse.oui. Jusqu'à la pédanterie, jusqu'au
ridicule. Oh ne protestez pas, monsieur Clérieux. Si vous
vouliez voir autre chose en.moi, vous vous tromperiez. »

Robert se sentit rougir. Pour se donner une contenance

il ouvrit un des volumes de Nietzche.
« Ah ))dit-il, que cela est bien »

Jocelyne, comme, une oiselle à qui l'on jette le grain

préféré, s'approcha. Elle restait femme, presque puéri-
lement femme, avec sa grâce impulsive, sa coquetterie
de sagesse, d'austérité. Robert sentit le corps léger qui
frôlait le sien, dans l'empressement de la jeune fille à

savourer la pensée qu'il venait de découvrir et à la faire
valoir..
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Ce fut lui, cette fois, qui lut tout haut, qui exagéra
l'accent pénétré pour plaire à la jolie fanatique "'>

(cCe que j'essaye de rendre sensible de toutes mes
forces qu'il n'y a pas de confusion plus néfaste que celle

qu'on fait entre la discipline et I'a//<K'MMM)MeM<.La

discipline, telle que je l'entends, est un moyen pour.r
accumuler les forces prodigieuses de l'humanité, pour
que les générations puissent édifier leur oeuvre sur le
travail de' leurs ancêtres, non seulement extérieurement,
mais intérieurement, s'édifiant organiquement sur les
racines du passé, afin d'augmenter leur ampleur. »

Clérieux, a,la fin de ces lignes, prompt à saisir leur
immense portée, ébloui par leur rayonnement, mani-

festa un 'enthousiasme où s'effaça, pour une minute, la

griserie tendre.
« Que è'est profond Quel enseignement à méditer
N'est-ce pas?. Ah je vois que vous aimerez mon

cher Nietzsche presque autant que je l'aime s'écria

Jocelyne avec ce charme d'enfantillage mêlé aux choses

graves qui lui ôtait la pédanterie dont plaisamment elle

se targuait. « Quel raccourci prodigieux de pensée Là

dedans. il y a toute la théorie de l'évolution vers une

plus haute conscience, vers la substitution des belles
volontés aux instincts. Et dire que, des écrivains de déca-

dence, des êtres balbutiants, qui s'arrêtent, et nous

arrêtent, pour écouter les chansons confuses, ensorce-

leuses, endormeuses, de l'inconscient ces gens-là qui
nous renfoncent dans l'énervemeht voluptueux de la vie

végétative, panthéiste, où sombrent les caractères

ils se réclament de cet homme Ils ne l'ont jamais lu
La petite main gantée de suède blanc frappa sur le

volume à-couverture jaune.
–.<( Je le lirai, moi », dit Robert. « Mais je n'y aurai

aucun mérité.

Pourquoi?

Parce que vous m'en ferez le commentaire.

Je n'ai pas cette prétention.
C'est la condition que je mets à me convertir.
Alors 1. »

Tous deux 'riaient, proches l'un de l'autre, les regards



NIETZSCHÉENNE I33

emmêlés. Hors de leur vouloir, hors de ces facultés rai-
sonneuses et conscientes, dont ils faisaient si grand cas,

qu'ils cultivaient avec orgueil, les affinités profondes,
encore sans voix, et d'autant plus redoutables, les sym-
pathies mystérieuses, tissées à la trame de leur vie même,
leurs désirs, leurs possibilités de bonheur, se cherchaient,
se reconnaissaient, s'unissaient, nouaient à leur insu des
alliances.

L'émotion du doux prodige les fit changer de couleur
et haleter légèrement. Toutefois leur raison non consen-
tante les illusionnait de sécurité.

« Maintenant »,proposa MUe~Monestier,« vous allez
me faire visiter l'usine: »

Clérieux se récria, surpris
« Vous n'y pensez pas, mademoiselle Jocelyne.

J'y pense parfaitement. Quoi c'est mon métier.

Je suis venue aussi pour cela. Maintenant que je ne
crains plus la présence du. misérable que vous avez

expulsé, j'aurai mon œuvre à faire ici. J'irai à vos ou-

vriers comme je vais à beaucoup d'autres, dans les

chantiers, dans les fabriques.
Les miens ne sont pas commodes. Ils croiraient

que vous voulez les prêcher, leur faire la charité. Cela

les mettrait hors d'eux.,

Ils seraient nxés bien vite. Je ne ressemble pas à
une soldate de l'Armée du Salut. Et je ne fais pas la

charité. Mais vous savez bien quelle est l'organisation
de notre société La Cité fraternelle. Les plus' pauvres

gens deviennent copropriétaires, coactionnaires. A toutes

petites parts. c'est vrai. Mais plus ils seront nom-
breux. »

Robert l'interrompit, d'un geste confus, suppliant
« Ne; medonnez pas de regrets pour mes ouvriers.

Écoutez-moi. Je sais ce qu'ils perdront avant tout la

joie de vous voir. Et rien ne peut compenser cela. Mais,

quant au bien que vous leur voulez, je m'en charge.
C'est moi qui ferai de la propagande pour vous.'

Soit », dit Jocelyne. « Pourtant, cela m'intéresse-

rait de parcourir ce petit univers dont vous assumez
tout à coup, et un peu par ma,faute, le gouvernement.
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Je voudrais prendre contact, sentit l'atmosphère qu'on

y respire. Je pourrais en causer, après, avec vous. Telle

que vous ine voyez, je suis un peu sorcière, à la façon
des chercheurs de sources. J'ai des intuitions. Je vous

révélerais dés choses. » 1.

Elle insistait gaiement; sans gêne, sans arrière-pensée,

prise tout entière par son double zèle, celui de son « mé-

tier » comme elle disait le mieux-être de la classe

ouvrière et celui de la curé morale, de la cure d'énergie,

entreprise pour là plus grande gloire de Nietzsche. et le

plus grand profit de Clérieux.

Lè jeune homme, en dépit d'un certain embarras, mis

au pied du mur, dut s'expliquer.

«,Que penserait-on de voir une femme, et une jolie
femme; avec moi? i)

L'étônnêment de Jôcelyné lé déconcerta, davantage.
Elle ouvrait les yeux de quelqu'un qui ne comprend pas.
Enfin, elle dit:

« II n'est donc jamais venu de femme du monde,
dans cette usine!'

Jamais.
Mais. Mme Clérieux?'

-Ma. femme?. Elle n'y a jamais mis les pieds.
Non L. x

L'exclamation fut de surprise violente, sincère. Aucune

intention de dénigrement ou de critiqué. La preuve en

fut qu'à peine ce « non » de stupeur échappé, Jocelyne
tenta de se reprendre, de se composer une physionomie
neutre. Lorsque Robert ajouta, un, peu nerveusement 4
« Ce n'est pas la place d'une femme ici. La mienne, d'ail-.

leurs, a ses enfants, qui l'absorbent. » Il distingua l'effort

par lequel Mlle Monestier contint ce qui lui jaillissait
aux lèvres, ce qui fusait de son cœur. « Des théories vrai-

ment trop excentriques, trop libres s, songea-t-il, brus-

quement sur la défensive pour Lucienne, comme la

plupart des maris, dont la solidarité conjugale survit à
tout les sentiments, même à l'amour, et qui font de

l'épouse la véritable moitié d'eux-mêmes sur ce seul
terrain de la susceptibilité, en révolte contre toute cri-

tique.
w
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Mlle Monestier, aussitôt, changea de sujet, presque
de ton. D'une évolution légère, en camarade, elle pro-

posa
« Eh bien, si je ne puis vous suivre sur votre do-

maine, accompagnez-moi sur le mien. Nous avons beau-

coup à nous dire, et pas de temps à perdre. Il faut que
vous connaissiez ma colonie d'Arnouville. Ce n'est pas
loin d'ici, en auto. Voulez-vous m'y rejoindre cet après-
midi ? i)

Elle parlait de la première réalisation, près d'Amou-

ville, sur la rivière du Crould, de ses logements et de ses

trams ouvriers. La société, présidée par Nauders, sous

le nom de La Cité fraternelle, jetait alentour de Paris les

fondations de ses charmantes petites bourgades de mai-

sonnettes en briques roses, nichées dans des jardinets

verdoyants, au centre desquelles s'élevait une plus grande
maison, sorte de casino à bon marché, où les ouvriers

trouvaient des salles de lectures, de conférences, des

bains, des gymnases, pour des abonnements de quelques
sous par semaine.

Comme Robert le savait, l'idée, lés plans, et surtout

le premier capital, venaient de Jocelyne. Mais, tout de

suite, d'importantes donations avaient enrichi cette

oeuvré. Transformée en société financière, elle com-

mençait à rapporter des bénéfices aux ouvriers. Les
locataires de Z.<: Cité f raternelle étaient, de droit, parti-

cipants. Mais tout individu qui justifiait de l'exercice

d'un métier pouvait devenir acquéreur d'une petite part,

peu coûteuse, libérable par échéances longuement éche-

lonnées, qui constituait un placement incomparable et

lui donnait l'entrée des casinos, des jardins, avec la

gratuité, à certaines heures, des tramways spéciaux entre'

là Cité et Paris.
« Lés dividendes », expliquait Jocelyne à Robert;

« s'augmentent de tous les dons et legs faits à la société.

De sorte que nos parts constituent des sortes, de valeurs

à lots. Supposez qu'un millionnaire nous laisse un6
fortune. Voilà tous nos braves gens qui touchent, par ce

fait, un tant pour cent très augmenté, ou bien une somme

immédiatement versée, suivant les intentions du donateur.
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Mais », dit Robert en riant, « j'ai bien envie de vous

en acheter, de ces parts. ,1
Vous ne le pourriez pas. Elles ne sont pas négo-

ciables en Bourse. Nous ne les délivrons qu'à ceux qui
travaillent de leurs mains, et qui n'ont pas d'autres

moyens d'existence.

Excluez-vous ou acceptez-vous les syndiqués?
Nous ne nous occupons pas dé cela, pas plus que

de la religion de nos clients.

Et leur nationalité?

Ah il faut qu'ils soient Français.
Nietzsche n'aurait pas pu pénétrer dans la Cité

/~<~K~? )) observa malicieusement Clérieux.

« Non. Nous ne lui aurions rien donné. Nous lui

prenons, à lui », riposta Jocelyne, alerte aux escarmou-

ches de taquinerie.
Cette conversation ne se poursuivait pas à l'usine,

dont Mlle Monestier était partie aussitôt le rendez-vous

accepté par Clérieux pour une visite à la colonie d'Arnou-

ville.

De ce rendez-vous, l'industriel ne savait encore que

penser. Car, non seulement Jocelyne le lui avait offert,

mais encore elle avait consenti, comme si c'eût été la

chose la .plus conforme aux usages, à monter dans l'auto

que Clérieux lui envoya, et à le prendre lui-même en

route..

Tous deux se trouvaient donc assis dans cette confor-

table. voiture, un landaulet qu'ils avaient fait ouvrir,

pour goûter, à l'abri de la glace de devant, la fraîcheur

stimulante de l'air.

Le ciel était d'un bleu cru, traversé de grosses nuées

cotonneuses, qui couraient vite. Un rayon de soleil, de

temps à autre, ,inondait tout, éblouissait, brûlait, sem-

blait rejaillir de la dure terre encore hivernale, qui restait

nue, sans voiles de feuillages, sans dentelle d'herbe folle.

Puis, dans la brusque éclipse d'un nuage, l'incendie

s'éteignait, et c'était, en contraste, la morsure d'un

souffle glacial.
Soleil et brise, alternatives sans transition de chaud,

de. froid, également piquants, cinglants, dans la brus-

1
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querie-printanière, aggravée par la rapidité de l'auto,
cela correspondait bien à l'état physique et moral des

deux promeneurs. ,J

Robert, Jocelyne, croyaient goûter avec une volupté

singulière cette alacrité, cette acidité vivinantes de la

saison, alors qu'ils s'enivraient du tourbillon de. forces
naturelles et sauvages, du torrent cosmique secrètement

déchaîné dans leur être. Tout à l'heure, bientôt dans

une heure, ou dans un jour, ou dans une semaine au

hasard de la plus petite circonstance, leur conscience

s'aviserait du cataclysme émotionnel, leur raison don-

nerait un sens, une inclination (dans la mesure où elle

le pourrait !) au courant de sensibilité dont l'énorme

vague risquait d'emporter tout. Pour. le moment, cette

fièvre merveilleuse, qui, précisée en passion, boulever-

serait leur frêle, leur laborieux édifice psychique, ne se

manifestait encore à leur perception que par son délire

vertigineux et charmant. Ils se sentaient pénétrés par
une exaltation de toutes leurs facultés actives, par un

héroïsme sans but.

C'est l'état d'amour, sans l'amour, la plus énergique
mise en jeu du dynamisme intérieur, des éléments affectifs

et actifs, par lesquels toute la palpitation de la Nature

se prolonge en nous, à travers les régions profondes,

immenses, inaccessibles, de notre inconscient. Quel
retentissement,! Quels échos magnifiés dans l'âme par
son propre mystère. Elle écoute. Et se trouble de ce

qu'elle découvre en elle-même.' 0 souvenirs! Amour

naissant! Rêveries du soir! C'est bien tout l'univers

qui se précipite, coursier d'Apocalypse, à travers nos

nbres, dans le fracas de sa course éternelle. Chacun a

bien raison de s'émerveiller sur l'aventure unique, pro-

digieuse, de sa propre vie, indicible. Ce qu'il en peut

exprimer aux autres, ce qu'il en peut exprimer à lui-

même, ce n'est rien. Les mots..? pauvres et grossiers
truchements des fantasmagories intérieures! Elles-

mêmes devinées plutôt que saisies, entrevues comme

dans un halo par le « moi » tendu, haletant. Crier « Je
t'aime 1» et sangloter, en pressant deux mains éperdues
sur son ceeur, c'est, prisonnier, chuchoter à d'autres pri.
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sonniers, les lèvres contre la serrure d~une porte d'airain

qui ne donne même pas sur leur cachot. Et c'est leur

chuchoter ce qu'on croit voir de la. splendeur du jour,
parce que la clarté d'une veilleuse a trembloté contre les

gonds. ·

–« H y a. quelque chose que vous devriez m'expli-'

quer i', dit tout à. coup Clérieux à sa compagne de route,
tandis que l'auto niait maintenant au dela~ de'Saint-

Denis, le long du Crould, dans une campagne plâtreuse,
fertile en tessons de bouteilles, et qui sentait le faubourg

pauvre.
« Et quoi donc? » demanda Jocelyne. « Est-ce le

destin 'de cette rivière? Dire que les Parisiens d'aujour-
d'hui l'ignorent t Leurs ancêtres appréciaient les vertus

.du Crôuld. Ils attribuaient à la pureté de ses eaux la

délicatesse de ces fameux petits pains, que les boùlan-

gers de Gonesse fournissaient à la capitale, et qui furent

une friandise du moyen âge.
Ce n'est pas cela qui m'intéresse, mon amie. »

Il prononça les deux derniers mots d'une façon qui
émut délicieusement Jocëlyne. Être l'amie de Robert

Clérieux, en confiance, en chasteté, en forte communion

intellectuelle, en alliance hautaine contre la bêtise im-'

mense, contre l'ennui, la laideur. Être son amie pour une

entente exceptionnelle, qui né ressemblérait.à a aucunlien

de convention ou de convenance. Eh ce rêve, son cceur.o
si longtemps meurtri, comprimé, tout à coup refleurissait.

Elle tourna vers lui un visage plein de lumière. Jamais
encore le jeune homme ne lui avait vu ce sourire aux

lèvres, cette étrange douceur; et sans doute à cause

de l'air vif cette fraîcheur rdse imprégnée daiis'ia.

blondeur mate de son teint.

« Je voudrais savoir », dit-il, « dans quel sens, avec

vos idées philosophiques, vous prenez la vie sociale.

A propos de quoi?
A propos. ? (II hésita.)
« Parlez.
Eh bien. Ténèz,je vais être tout a. fait franc avec

vous. N&us sommes deux amis: Nous parlerons haute-

ment, librement. Voulez-Vous?
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–Ce serait ma joie.
Alors, est-ce par dédain de l'opinion, par une ligne

de conduite arrêtée, voulue, que vous ne craignez pas
de vous montrer ainsi, avec moi, dans ma voiture?

Oh nous montrer. »

Elle eut un coup d'œil circulaire, un mouvement de

la main. L'auto filait sur la route nue, entre une longue
muraille et de maigres cultures maraîchères. C'était la

campagne pelée, la nature déguisée en pauvresse hon-

teuse, qui rôde aux portes des grandes villes.

« Mais », observa Robert, « nous arrivons à votre

Cité Iraternelle d'Arnouville. Là, vous êtes connue.

–Si peut
-–Vraiment?

Pourquoi serais-je connue? Croyez-vous qu'il

s'agisse d'une oeuvre de bienfaisance, avec mise en scène

d'une part, et. courbettes de l'autre. Les gens que nous

allons rencontrer sont chez eux. Ils payent. ils ont un

intérêt dans l'affaire.

Cette affaire n'existerait pas sans les dons géné-

reux que vous y avez attribués. Capitaux sans intérêts,

ceux-là. Fonds perdus.

Qui vous a raconté?.

Nauders.

–= II a eu tort. Mais ses indiscrétions ne vont pas loin.

En tout cas, pas jusqu'aux bénéficiaires. La preuve. e

Mlle Monestier tira du petit sac, en cuir très simple,

qu'elle tenait à la main, une carte pour l'entrée au Casino

ouvrier d'Arnouville. Elle n'était qu'une abonnée; comme

tous les braves gens de la colonie. « Aveccela, je peux
amener un invité. Nous visiterons les salles de confé-

rences, de lecture, le gymnase. Vous verrez.

Ah 1 » repritGlorieux, « si vous êtes là-bas en t~cô-

gnito, je comprends. Notre promenade n'a rien de très

audacieux.

Vous le regrettez? x demàndà-t-elle.

Robert se tut. Là gravité soudaine de sa physionomie
arrêta l'essor enjoué du dialogue. Jocelyne l'observa de

côté, sans insistance. Elle aussi devint sérieuse. Après
un silence, elle'dit
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« Non, vous ne regrettez pas l'absence de danger
de notre escapade. Et ce n'est pas que vous soyez un

timoré, un esclave des absurdes jugements du monde.

C'est parce que vous avez l'horreur de faire inutilement,

injustement, de la peine.
II leva des yeux où se lisait la surprise d'être si bien

deviné. Jocelyne ajouta
« Moi aussi. »

Tous deux se turent. Leurs regards, détachés, s'en
allèrent au loin. Et pourtant c'est en soi-même que chacun

s'enfonçait. Le décor extérieur n'était plus. Ils entraient, à

pas chancelants, troublés par une sorte d'ivresse peureuse,
dans le brûlant labyrinthe de leurs désirs.

Jocelyne, au bout d'un moment, murmura, sans tran-

sition, et comme s'ils se fussent, l'un l'autre, entendus

penser
«- Nepas faire de la peine. Ah! sans cela, comme

j'aurais plaisir à .les piétiner, à les braver, leurs conve-

nances hypocrites »

Les fins sourcils se contractaient. Le visage presque
enfantin, sous le bord net du chapeau, marquait de nou-

veau tes années, trop cruelles pour ne pas laisser leur

trace. Le dur petit visage de bouclier grec s'animait de

belliqueuse rancune. La secrète violence de cette nature

pourtant si disciplinée eut un sourd éclat, tandis

que Mlle Monestier, se tournant de tout le buste vers

Clérieux, s'écria

K Certes, si quelqu'un de ceux qui se prétendent
nos amis nous rencontrait, on ne manquerait pas de dire

que nous sommes amants, comme on dit que je suis la

maîtresse de Nauders, comme on dit –et ce sont les

mêmes que je déprave et compromets sa fille, comme

on dit que Huguette'est la maîtresse du prince de.Foix
et qu'elle paye ses dettes de jeu. Mais que ne dit-on pas?

Uniquement pour parler de cela,. de cette chose. ~qu'ils

appellent l'amour, et qui n'est plus l'amour, racontée,

commentée, étalée, salie, par tant de; bouches. L'huma-

nité n'a donc rien 'd'autre à se dire? Cela ne vous stu-

péfie pas, monsieur Clérieux, que ces pauvres êtres

mortels que nous sommes, n'ayant qu'une existence, et

<
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si courte pour goûter cet univers admirable, pour
entrevoir l'infini, s'hypnotisent dans une hallucination

sensuelle? Car cette préoccupation féroce de connaître

la façon dont chacun dispense ses caresses n'est pas,

j'imagine, un souci de moralité.

Ce serait plutôt un souci d'immoralité », déclara

le jeune homme, qui ne put s'empêcher de rire.
« Comme c'est masculin, ce rire-là » fit-elle, avec

le premier signe d'énervement que Robert eût constaté

chez cette créature de merveilleux équilibre.
« Pardon » se hâta-t-il de répliquer, vite soumis.

« Oui, c'est masculin, et dans le mauvais sens. Nous

avons beau jeu, nous autres hommes, de prendre à la

légère cette soif insatiable de représentations impures,
véritable ressort de la curiosité du monde. C'est vous,

femmes, qui en souffrez, à peu près seules.

Ce.serait la vôtre, ce serait votre femme, qui souf-

frirait », dit vivement Jocelyne, <fsi des Parisiens nous

rencontraient aujourd'hui. Quant à moi, j'ai payé ma

part », conclut-elle avec une dureté soudaine.

Robert se souvint que déjà, et pour innocentes

qù'eussent été leurs rencontres, on avait trouvé moyen
d'en inquiéter Lucienne. Et là, brusquement, en un éclair,

il découvrit l'auteur de la vilaine démarche. Sorbehn,
sûrement. Mais, tout de suite, l'enchaînement d'idées se

déroula, glissa. Trop occupé de celle qui, par un mot,

par une pensée, faisait sourdre, maintenant, de tous les

gouffres de son âme, des sources fraîches et nouvelles, il

se hâta de soutenir l'entretien.
« Alors, pour vous, personnellement, mademoiselle

Jocelyne, l'opinion du monde vous est indifférente-?

Oh! à quel point! »

La dédaigneuse fierté de ces trois mots
« Vous ne vous souciez que de satisfaire à votre

propre idéal?
1

Sans doute. Où en trouverais-je un autre? Je suis

à moi-même, comme l'est chacun de nous, l'interpréta-
tion dé l'univers, des doctrines, des religions. Où con-

templer une vérité en dehors de ce miroir, d'ailleurs
obscur et déformant?
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Cependant vous vous êtes donne, un maître

Nietzsche.

Donné. répéta-t-elle. « Je,ne l'ai pas choisi: Sa phi-

losophie correspondait à ma vision des choses, voilà tout.

En somme x,' fit Clérieux, « vous ne croyez qu'à là

valeur du caractère individuel?

Le caractère vient: de si loin s prononça Jocelyne.
< Cette théorie doit vous porter à l'indulgence:
Et au mépris dit-elle vivement.

Ils arrivaient.

L'auto stoppa au bord de la route, un peu avant le

village. Tout de suite, s'ouvrit une jolie perspective. Une

rue montait vers le bois; dont on apercevait'au fond le

fouillis brun, qui devait être, en été, si somptueusement
vert: Les maisons s'alignaient sans monotonie, variées

de proportions, d'aspect, de couleurs des roses de

briques, des blancheurs vives, des éclairs de plaques
vernissées, même des alternances de poutres sombres,
à la mode normande,, égayaient les étroites façades.. Les

jardinets ouvraient leurs espaces un peu monotones,
mais promettant les joies fleuries de la belle saison; Vers
le milieu, une construction plus élevée, d'une fantaisie

sobre, devait-être le Casino.

Robert s'y dirigea, conduit par Jocelyne. II tâchait

de s'intéresser. Mais sa pensée ne pouvait se fixer sur

ces choses. A peine la grande rumeur au fond de -lui, la
voix multiple de son usine, l'appel dés responsabilités,
s'élevait de temps à autre en un angoissant tumulte.
L'écouter lui demandait un effort. Toute sa faculté de
vivre s'absorbait, prise à l'aimantation d'un seul être,
d'une seule chair, d'une seule pensée. Déjà la- sensation

prochaine de s'arracher au charme, de quitter Jocelyne,
l'apeurait.

Pourtant il dut s'y résigner, et plus tôt qu'il n'au-

rait cru. Elle souhaitait rester seule des notes à prendre,
des visites personnelles a faire dans les petites villas.

« Vousne voulez pas que nous retournions ensemble,
mademoiselle Jocelyne?

Non, V!ràiment )), .dit-elle, d'une voix singulière.
a Je vous ferais trop attendre. »
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Il n'osa pas insister. .<
« Quand vous reverrai-je? »

Mlle Monestier se tut. Un sang rosé courut sous la

peau fine de ses joues. Elle ouvrit les lèvres, puis les

referma. Et enfin, ses yeux, trop expressifs, s'enfon-

cèrent, avec une sorte d'effarement, dans les yeux de

Robert.
Une minute, tous deux s'interrogèrent ainsi, jusqu'à

ce qu'une muette réponse volât de l'un a l'autre, trop

vertigineuse, insoutenable.

Alors, ils détachèrent leurs regards, et firent quelques

pas côte à côte, en-silence.

La dernière maison fut dépassée. Les premiers bou-

quets de bois s'offrirent, d'abord épars et maigres, foulés,

brisés, surgis de détritus, souillés de vie humaine, puis,

solitaires, dans le rêve muet des petits sentiers, où les
feuilles de l'automne précédent, foulées et feutrées d'hu-

midité, mettaient un tapis aux beaux tons violâtres et

roux..

Soudain, Jocelyne se baissa précipitamment~
« Oh une,violette » s'écria-t-elle.

Se redressant, elle tendait au bout de ses doigts une
fleurette pâle, à peine mauve, qui penchait la tête entre
deux petites feuilles vertes. Mlle Monestier rayonnait.

« La première. la première violette » répétait-
elle.

La fanfare de tous les printemps, la joie annuelle de
ses ancêtres depuis des siècles, au souffle des renouveaux,
chantait dans ses fibres. Elle en oubliait la poignante
alerte de tout à l'heure.

Clérieux," moins, directement en communion avec la

Nature, ne s'émut que de l'exaltation suave illuminant
le visage de son amie. Il jeta une sourde exclamation qui
ressemblait à un sanglot. En même temps, d'un geste

brusque, il se détourna. ?
« Qu'avez-vous? » demanda Jocelyne.

Elle le savait bien. Elle avait pâli. Dans sa main, qui
descendait lentement, la petite violette bougeait jm peu.

« Je souffre », gémit-il. « Quelle chose abominable

que la vie 1
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Ne dites pas cela 1 ne dites-pas cela 1çria-t-elle..
L'intensité de l'accent surprit Robert. Elle expliqua

« Non, ne dites pas cela. Moi, quï me réjouissais en

pensant que je vous avais donné plus de force pour

goûter la vie, pour la dominer, pour en percevoir toute
la saveur.

Pourquoi cela vous réj'ouissait-il? Quesuis-je pour'
vous?. Mais que suis-je pour vous?. »

ÏI lui avait saisi les mains. Il la questionnait'avec une

espèce d'égarement.
« Vous êtes mon ami M,répondit-elle, toute blanche.

Et elle ajouta, d'une voix presque défaillante « Vous
êtes déjà mon plus cher ami. ·

Jocelyne »; dit Robert,avec une sourde véhémence,'
« vous éprouvez donc ce que j'éprouve? Dès nos pre-
miers regards/nos premiers mots, ce fût inévitable. Nous
nous aimons. Quelque chose de plus fort que nous-

mêmes nous attire l'un vers l'autre. Je le sens en moi.

Je le vois en vous. Osez dire le contraire »

Comme elle palpitait, sans parler, il lui lâcha les mains,
recula..

« Non, ne dites rien, c'est inutile. Que vous m'ai-

miez ou non, que ce soit chez moi de l'amour, ou quelque
chose de plus violent encore, qu'importe Le fait est là.

Je ne peux plus, Jocelyne, je ne peux plus me passer de

vous!)) »

Il la regarda bien en face, et, soudain très calme, les

bras croisés; demanda

–«'Maintenant; qu'allons-nous'faire?)) j>
La jeune fille s'était.reprise. Quel qu'eût été son trouble

elle le dominait maintenant. Avec un sourire très doux

mais qui ne trahissait nulle tendresse, et ne laissait

pas deviner qu'elle en éprouvât–elle dit aujeune homme
« Ce que nous allons faire?. Nous allons d'abord

rentrer chacun chez nous, retourner vers les devoirs qui
nous appellent. Je songe aux vôtres/si lourds.

–L'usine?. Ah Dieu. Comme elle est loin 1

Vos ouvriers.

Des machines. qui vous claquent quelquefois dans

les mains. Bah on les remplace.
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Votre femme. vos enfants.

Ne parlez pas de cela.

Mais quelle folie?.

Je vous aime. »

Il énonça le fait redoutable, non pas avec le feu de la

passion, mais avec un sombre accent de fatalité. Et il

demeurait devant elle, stupéfait du vertigineux entraîne-

ment, niais résolu, buté, un défi douloureux dans les

prunelles.

Jocelyne le regardait, avec le même sourire énigma-

tique. Et vraiment il ne put distinguer que les mains lui

tremblaient, à cette pauvre isolée, qui n'était ni vierge
ni femme, à cette veuve non pas d'un époux, mais de

l'amour même, oui, que les mains lui tremblaient du

désir de prendre, comme on prend un bien à soi, la jeune
tête virile, le beau visage où se fonçait le bleu des yeux
sincères.

« Eh bien )),prononça-t-elle, du ton le plus paisible,
« vous m'aimez. Et moi aussi, je vous aurais aimé peut-
être, eussiez-vous été libre. Qu'y a-t-il là de si boulever-

sant ? Vous ne voulez pas dire, j'imagine, que deux êtres

tels que nous ne soient pas à la hauteur. d'une si ordinaire

circonstance?

Comment l'entendez-vous? » balbutia-t-il.

K Mais, Robert. x (Pour la première fois elle l'ap-

pela par son petit nom. Il ne perçut pas avec quelle
douceur. Pourtant ce fut comme une caresse, dont. il

frissonna.) « J'entends que nous soyons amis. Je n'admets

pas que la haute alliance pressentie entre mon cœur et

le vôtre échoue misérablement, par peur d'une faiblesse

dont il me plaît de nous croire incapables. »

Le silence de Clérieux le montra désorienté. Dans ces

paroles de femme, il trouvait des significations, des

accents, qui ne ressemblaient à rien. Jocelyne devina

son état d'âme et reprit
« Ne nous laissons pas hypnotiser d'effroi par des

formules l'amour irrésistible, le vertige, la hantise,
tout ce délire de l'imagination avec lequel on fleurit des

pièges plus grossiers. Je compte sur vous, Robert, pour
défendre notre amitié. » (Elle prit un temps, puis ajouta,
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la voix sombrée, dans .une émotion subite) J'y tiens
tant »

Que lui répondre?. Elle ne s',offensait .pas, ne s'alar-
mait pas. Elle n'encourageait pas non plus, comme
tant. de femmes, promptes à la défensive, résolues à la

défaite. Pourtant elle n'essayait même pas de cacher

quelle place Robert tenait déjà dans son. cœur.
«.Pour aujourd'hui, séparons-nous », dit-elle.
« Permettez-moi de vous voir demain, chère Joce-

lyne. demanda-t-il humblement.

Elle secoua la tête.
<tMais~quand? x

Il ne put obtenir de réndez-vous précis. Elle finit par
lui dire en riant

Quand vous serez le véritable chef de votre usine.

que vous aurez tout à fait effacé le mauvais règne de
Sorbelin.

–Et si je, pense trop à vous?.
Lisez Nietzsche '), nt-elle, avec des yeux de malice.
« .A-t-il parlé de l'amour?

Je crois bien! )) (Et elle cita) « Ce. qu'on appelle
l'amour dans tous les langages, dans tous les silences du
monde. J

Il doit le déclarer un sentiment ridicule, inférieur.

Cômme vous vous trompez! Il y voit la source de

toute .beauté, de tout art, et des plus grandes valeurs
humaines, Celui qui aime », dit-il, « se sent plus fort;

plus riche, plus parfait, et l'est véritablement, s
« Quelle perfection j'atteindrai donc par vous'! »

s'écria Robert.
« Moi aussi, par mon sentiment pour vous x, déclara

Jocelyne.
· Glorieux s'en alla, ivre d'incertitude, d'enthousiasme,

de passion déchaînée.
« D'où vient sa domination sur moi? » se demandait-il,

<fson prestige?. Pourquoi me semble-t-elle inaccessible?
Elle déclare n'avoir d'autre morale que la loi de sa propre
nature. Elle s'est faite disciple d'un philosophe qui
estime l'amour en soi comme une fièvre magnifique,
créatrice de valeurs. Elle connaît hélas) le geste
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physique de l'amour. Sa liberté d'existence est absolue.
Elle méprise l'opinion. Elle est aussi près de m'aimer.r

que possible. Et pourtant. pourtant. Comme je la

sens lointaine a

Le lendemain de- ce jour, vers dix heures du matin,
Mlle Mônestier recevait une dépêche d'Eaubonne.

« La moitié de mes ouvriers en grève. Z-'MS~Cfermée.
Vous dirai pourquoi. M, -~M~M~vous voir? Ai. besoin de

votre présence, de vos conseils. ~'KUOy~-MK'tMMmot rue
de Courcelles. /'y serai à midi. o

Cette matinée fut terrible pour Robert Glorieux.

La grève n'était pas simple. Fomentée par Sorbelin,
menée par Herseaux, elle prenait un caractère agressif
tel que l'industriel ne crut en sécurité ni les ouvriers qui
continuaient le travail, ni ses machines. Il fit donc tout

de suite évacuer les ateliers, fermer les grilles. Dès que
la troupe, dont il avait réclamé la protection, arriva, le,

jeune homme quitta les halls muets et silencieux, sortit

par une porte de derrière, et fila vers Paris. Il lui fallait
à tout prix voir-Jocelyne, s'inspirer d'elle. Dans la dé-
mence amoureuse qui s'emparait de lui, il eût presque
béni la catastrophe grâce à laquelle il pouvait réclamer
une aide qu'on ne lui refuserait pas. Cette crise l'uni-
rait à Jocelyne par un lien pathétique. Comment se
déroberait-elle lorsqu'il lui dirait « Vous seule êtes
ma force. J'ai besoin de vous. Mon .sort, le sort de
mes trois mille .ouvriers, est entre vos chères petites
mains. D

Quand sa voiture l'amena rue de Courcelles, devant
le joli hôtel à trois étages que son père lui avait offert
en cadeau de noces, et où il avait 'amené un soir sa Lu-
cienne avec la certitude qu'il installait là un éternel

bonheur, Robert, songeant à toute autre chose qu'à ce

jour effacé, éprouva une impatience de voir que l'auto

s'arrêtait au lieu de tourner sous la voûte. Il allait siffler
au chauffeur, dans sa nervosité, sa hâte de trouver Ip
rendez-vous de Jocelyne, lorsqu'il eut la surprise de voir
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surgir hors de sa maison un coupé de la Compagnie Paris-

Lyon-Méditerranée.

Qu'est-ce que cela signifiait?. Était-il possible que
Lucienne?. Mais non. Elle aurait averti, se serait fait

chercher à la gare, comme d'habitude.

Tout à fait inconscient de l'effet psychologique fata-
lement produit par sa dernière lettre, il ne prévoyait
pas la conséquence que tout autre mari, plus adroit/et
surtout plus averti de son propre état d'âme, se fût

gardé de provoquer le retour immédiat et inopiné de

sa femme. Jusque sous la voûte, il n'admit pas l'idée.

Mais il aperçut les malles, dans la cour, les valises, au-

tour desquelles s'empressaient les domestiques. Il en-

tendit le cri joyeux de son petit Pierre. L'enfant, au

bruit de l~auto, échappant à sa. gouvernante, courait,
se montrait à une croisée de la façade intérieure.

« Papa Boujour, papa C'est nous. Mais tu sais

André est resté chez bonne maman. ».

Quel étonnement de ne pas vibrer à la même profon-
deur sous le doux choc de la voix puérile Le père était-il

déjà si différent de lui-même. Toutefois, il leva un visage

riant.
«Bonjour, le gosse Te voila, mon fils. Et; dis-moi?.

Où est ta mère? »

Sans attendre la réponse, Clérieux se précipitait dans

le vestibule..

Les journaux, le courrier, attirèrent ses yeux, disposés
comme d'habitude, sur le grand plat mauresque:

« C'est tout? » demanda-t-il au petit valet de pied,

qui courait, portant le nécessaire de Madame enveloppé
dans sa houppe blanche.

« Il est venu aussi un « petit bleu » pour Monsieur.

Où est-il? »

Le gamin ne savait pas. On avait dû le monter dans

le cabinet de Monsieur.

Robert gravit l'étage. Toute pensée était suspendue
en lui. Mais .une détresse inexprimable, cruelle griffe
soudaine, lui saisissait lé cœur, en exprimait la vie comme

d'un fruit qu'on presse..
II arriva dans la chambre à coucher. C'était bien cela.
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Lucienne, debout devant la fenêtre, lisait un télégramme.
L'oeil du mari saisit d'emblée la silhouette 'mince, dans
la longue jaquette de voyage, et le profil attentif sous

l'ombre du voile à demi rejeté. Une femme de chambre

préparait des vêtements d'intérieur.

« Quile bonne surprise, ma chérie » s'écria-t-il.

Mme Clérieux ne fit pas un mouvement. Robert sentit,

plutôt qu'il ne'vit, se tourner sournoisement la tête de

la femme de chambre.
« Ça va bien, Sophie. Laissez-nous », dit-il. Puis;

seul-avec Lucienne, il s'avança vers cette pauvre sil-

houette, si lugubrement impassible qu'elle semblait fou-,

droyée. « Ma petite Luce. ))murmùra-t-il avec une
immense pitié.. y

Elle le regarda. Il vit son visage. Il avait envie de le

voir. Il éprouvait une curiosité de ces traits si familiers,
si chers, et qui c'était certain allaient lui apparaître
nouveaux, inattendus, autres. Cette avidité d'impression
fut tellement forte, qu'elle prima même le désir d'expli-

quer, de consoler, de calmer. Et, dès qu'il eut ressaisi,
avec ses yeux d'aujourd'hui, cette figure qui, tant d'an-

nées; représenta pour lui l'amour, il reçut la révélation

insidieuse, libératrice « Ce n'était pas l'amour. La plus
illimitée tendresse, soit. Mais pas l'amour. pas l'amour. ))

Aussitôt il se sentit des délicatesses infinies pour toucher
â' cette infortunée, qu'il avait la perspective assurée de

faire effroyablement souffrir.

« Ma pauvre petite Luce Quelles imaginations
tu te fais saris doute! Laisse-moi t'expliquer. »

Sans mot dire, elle lui tendit le frêle papier. Et

il lut

<!Mon ami,

((.Vo~e brève (~6C~, sans aucun détail, Mt'a~MS hor-

~M~M6M<.Chez MtM,tCt, vous attends. à toute minute.
Ou bien dites-moi OM laut courir. L'idée que je suis C~tMi",

tMf~eC~MMM<,de cette crise, me troublerait au ~eM tout,
si je ne sentais, en moi, pour vous, et en vous-même, des
ressources de lorce indomptables.

<tSûMgM MO~ëMat~C TENIRBON E< SO?tgM~!f'~
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a dit aussi «.Ceque dés hommes de puissance et volonté

» ~MU~< exiger d,'eux-mêmes donne la )MMM~des droits

)) qu'ils ~Mt!ëM<s'accorder. »

« Exigez tout vous-même. Soyez l'homme de ~Mt'S-
sance et de volonté, QUISECRÉEDESDROITS.

<fD~OM/C<BMf,!)0~
ci JOCELYNE.))

–'« Écoute, ma chérie )),.dit Robert, quand il eut

parcouru les lignes qu'il aurait.tant voulu méditer, rélire,
« si tu savais à propos.de quoi cette dépêche 1

Ceia m'est égal. Laisse-moi seule.

Mais, mon'petit, je n'ai qu'un mot à dire.

Ne le dis pas. Laisse-moi seule.

Ma pauvre enfant, tu vas te forger des chimères

de jalousie. Et tu ne sais pas que le malheur est sur

BOUS.

Si, je le sais..
Il s'agit bien de cela! ~uel enfantillage! Figure-

toi. Sois forte, ma pauvre petite. Nos ouvriers sont

eh grève.
Cela m'est égal.' Laisse-moi seule.

En ce moment, c'est la. ruiné pour nous, peut-
.être.

Cela m'est égal. Laisse-moi seule.

Cette grève peut aboutir à dés violences. Voyons,

sois indulgente pour moi. Je cours des risques.)) ü

Elle cessa dé psalmodier sà litanie plaintive pour crier
violemment

« Cela m'est égal Laisse-moi seule i

Luce, ma Luce, je ne t'ai pas trompée. Veux-tu

.que je te le jure, sur ta tête, sur la tête de nos

enfants?..

Cela m'est égal. Laisse-moi seule1. laisse-moi

seule Iaisse*-môi seule. B

Il.Ia laissa..
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VIII

–«Et vous êtes ici!

Oui, Jocelyne. Je suis ici. Je ne puis pas ne pas

y être. »

C'était moins d'une demi-heure' après te retour de

Lucienne Clérieux la révélation du télégramme et la

courte scène entre les époux.
Robert était debout dans le petit salon du square

Lamartine. Il venait de tout dire à MUe Monestier: En

parlant, il allait et venait, la figure baissée, n'osant la

regarder en face. Elle écouta jusqu'au bout, sans pro-
noncer un mot, puis jeta son exclamation « Et vous

êtes ici 1. » Alors il s'arrêta, levant sur elle des yeux
ardénts et tristes

«Je ne puis pas ne pas y être. »

Elle joignit les mains et répondit à son regard avec

plus d'angoisse encore. Mais elle retombait à son silence,
et Robert ne pouvait concevoir ce qui se passait en elle.

Il distinguait seulement l'ombre douloureuse de ses yeux.
Car elle se trouvait assise à contre-jour. Et le cœur mâle

défaillait comme celui d'un enfant coupable par'crainte
de la sentence qu'elle allait prononcer.

Un détail rassurait un peu cet homme bouleversé. Et

encore n'en saisissait-il pas la cause. Jocelyne avait son

air gentiment dégagé, puéril, de là veille, et non son

rayonnement austère de jeune prêtresse. Cela tenait au

court costume de ville qu'elle avait mis, toute prête à
courir où son ami la convoquerait dès l'appel troublant

de ce matin.

Comme elle ne parlait toujours pas, perdue dans des
réflexions infinies, il'risqua

<tVous me blâmez?

Je vous blâme avant tout pour cette imprudence
de m'avoir fait écrire rue de Courcelles.



NIETZSCHÉENNE152

J'étais si loin de penser.
Vous ne deviez pas en être loin. Du moment que

Mme Clérieux est revenue sans vous prévenir, c'est

qu'elle était sur le qui-vive. Et cela, vous deviez le savoir,
le sentir. Mais enfin. Le mal est fait. Il s'agit de le

réparer.
Le réparer! » s'exclama Robert.

« Oui », dit la jeune fille. « Et d'abord, vous ne

devez pas rester une minute de plus ici. Courez à votre

usine. Téléphonez de là-bas à votre Lucienne quelque

parole bienfaisante, une de ces paroles que la douleur

accueille toujours, même si elle n'y croit pas. Et celle-ci

y croira. IL FAUTqu'elle y croie. Puis soyez tout à la

crise industrielle que vous traversez, et dont vous devez

sortir plus affermi qu'avant.
Mais. vous. »

Il n'acheva pas.
« Moi! » s'écria Jocelyne. « Moi,-je suis résolue à

faire tout vous 'entendez bien tout même des

démarches humiliantes pour rendre à votre femme un

peu de ce bonheur que j'ai brisé si involontairement.

Et mon bonheur, à moi? Et'notre bonheur,' à

nous?. » demanda presque sauvagement Clérieux.

Il jetait ce cri de l'instinct, n'ayant aucune espèce

d'arguments. Comment eût-il raisonné? Pas une des

phrases prononcées par Jocelyne ne l'éclairait sur l'état

d'âme de celle-ci. L'aimait-elle? Souhaitait-elle de ras-

surer Mme Clérieux pour garder par devers soi une

liberté dont ils useraient sans scrupule? Repoussait-elle
toute complicité amoureuse? Il discernait d'autant moins

parmi ces alternatives que la dernière proposition de

Mlle Monestier le déconcertait davantage. Elle, s'humi-

lier! Cette créature de personnalité hautaine, culti-

vant avec frénésie son propre orgueil, sa volonté, sa

confiance en soi. Il ne la comprenait pas. Et l'amoùr

s'accroissait en lui de tout ce que suggestionne le mystère.
« Votre bonheur, à yous? » répéta-t-elle. « Si vous

le placez en moi, vous vous trompez étrangement. Car »

son accent devint innmment mélancolique –« je ne

représente pas le bonheur, je ne le détiens pas~ je ne le
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cherche pas. Je n'y crois pas. Mon pauvre ami! Com-

ment voulez-vous m'intéresser à une possibilité de bon-

heur si peu vraisemblable, qui, sans doute,_ne se réalisera

jamais; quand vous me montrez chez une autre une

souffrance véritable, immédiate, atroce. dont nous

sommes cause, que nous pouvons soulager. Allons, Clé-

rieux, soyez vous-même, soyez plus que vous-même.
Partez vite. Des intérêts formidables vous réclament

le sort de votre industrie, de vos machines, de milliers

d'hommes le capital moral et maté~el de vos fils

l'horrible torture d'une femme que vous avez juré de

sauvegarder, de protéger contre tout mal. »

A ces mots, à la vibration d'âme qui leur prêtait une

héroïque magie, Robert frissonna d'une haute émotion.

Mais ce fut un éclair. Tout de suite, une contraction de

découragement le. courba. Il s'abattit sur un siège, dé-

tournant la tête, serrant un mouchoir contre sa bou-

che.

Jocelyne comprit qu'il luttait contre une abominable

envie de pleurer. Elle se leva, s'approcha de lui, posa une

main sur son épaule
« Et si je promets de vous aider?. » dit-elle.

De quel geste il se tourna, comme un ressuscité
sous le doigt du miracle Jocelyne, se penchant, vit

brusquement tout près ce visage d'homme, le plus
attirant pour elle depuis que s'effaçait la vision de son

unique et foudroyant amour. Les yeux larges, profondé-
ment sertis sous les modelés élégants du front, lui offraient

leurs émouvantes prunelles d'un gris bleu, où pointait
c'était vrai une humidité de larmes. La mâle

sécheresse des traits, la fermeté de la bouche sous une

moustache cavalière, corrigeaient cette faiblesse. Elle le

savait bien, celle qui s'inclinait vers ce visage elle y

pouvait lire, à côté de la détresse sentimentale, une'
vaillance d'âme à laquelle manquait seulement- de se
bien connaître et de se fier à soi. N'avait-il pas, avec une

implacable décision, renvoyé Sorbelin? N'anronterait-il

pas, et mieux qu'une seule dureté de son cœur, à elle, les

plus brutales attitudes des meneurs de son atelier?
« Jocelyne, je vous obéirai en esclave. Mais ne
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m'écartez pas de vous, de votre vie Je ne pourrais pas
-le supporter!)) »»

H lui saisit lés mains, il l'attirait convulsivement à lui.
« Comme cela, nôn )) cria-t-élle, s'arrachant &

l'étreinte.

a Pardonnez-moi ))» dit-il ense levant. « Pardonnez
à ce qu'il 'y a de désordonné, de fou, d'égoïstement mas-

culin, dans les sentiments que vous m'inspirez. Je serai

maître de cela. Oui, je vous jure, j'en serai maître. Si j'y
cède jamais, châtiez-moi comme Vous venez dé le faire,

par ce mouvement de répulsion, par ce regard. qui m'a

fait mal Ah Jocelyne, ce que vous m'inspirez est telle-

ment supérieur au désir! C'est une soif de votre pré-
sence, de vôtre pensée, de votre âme. Une soif indi-

cible » Il se tut,, fit deux pas, revint à. elle. « Mais,
sachez-le )..Y sachez que les raisonnements n'y feront

rien. Est-ce que je sais seulement ce qui se passe en moi?

Ah si l'on m'avait prédit, il y a quelques semaines, que

je pourrais avoir, à l'égard de Lucienne, de ma femme,
les sentiments que j'ai depuis une heure! Si l'on

m'avait prédit que je la verrais comme je viens dé la

voir, que je l'entendrais comme je viens de l'entendre,
et que je pourrais la quitter, quitter sa chambre.

quitter la maison! ))

Robert, de nouveau, tête baissée, marchait vers le

fond de la pièce. Il ne vit donc pas .Jocelyne blêmir aux

derniers mots, ni sa lèvre saigner sous ses dents, tandis

que, les yeux soudain clos, elle s'appuyait/au marbre de

la cheminée.
KVoulez-vous que nous ne parlions plus de ceci? »

dit-elle au bout d'un instant. « Nous riavons pas le droit

d'écouter nos cœurs, quand vos plus redoutables res-

ponsabilités sont en jeu. Reprenez-vous, Robert. Songez
à la situation de votre usine! Cette grève. Où en

est-elle? Que comptez-vous faire? Je crois connaître

assez les ouvriers depuis le temps que je m'intéresse à.

eux pour vous donner un modeste avis. D'ailleurs~

je connais les vôtres, quoi que vous eh pensiez. Si je vous

ai renseigné sur Sorbelin, c'est et je vous l'ai dit

que des gens de chez vous m'avaient mis~ au courant, o
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Clérieux vint s'asseoir près de Mlle Monestier, non

plus avec la face trouble de sa passion, mais l'air lucide,
résolu. Peu à peu, le doux sang-froid de la jeune fille, le

magnétisme de ce net vouloir féminin, domptait en lui

la bête fougueuse déchaînée au fond de son «moi » senti-

mental, l'aveugle créature de désir et de. jouissance, fré-

nétique de toute l'exubérance prime-sautière de la vie,

qui bondit sans cesse en chacun de nous, et dont nous
devons être les maîtres si nous n'en voulons devenir les
esclaves.

Aussitôt l'effort accompli, aussitôt le délire de l'in-
conscient réprimé, Robert s'étonna. En pleine sérénité

de sa raison, il goûtait, à converser avec Jocelyne, une

joie rare, inattendue. Toute brutalité mourait en lui. Il
se sentait prêt à immoler son égoîsme. Cet esprit de
femme complétait si merveilleusement le sien Il y trou-.
vait un tel support à ses intentions, à celles de ses inten-
tions qui venaient du meilleur de lui-même. Pour les

quelques minutes' passées là, il eût sacrifié d'autres

délices, dont le seul.espoir, un instant avant, le faisait

divaguer.
« Comme ma ligne de conduite me paraît droite

maintenant ? dit-il. « Pas de compromis avec les mutins.

Pas de concessions aux mauvaises têtes. Mais la plus

large indulgence aux travailleurs de bonne volonté.

Ceux-là, je les reconnaîtrait l'épreuve que vous me sug-

gérez. Mon Dieu. votre merveilleuse intelligence

J'afficherai aux portes que nul ne rentrera s'il ne m'a

écrit une lettre personnelle, me demandant de le re-

prendre. Ainsi j'éliminerai les révolutionnaires. Ceux-là

ne se disqualifieront pas auprès de leurs a&Iiés par un

tel acte de soumission. Nous compterons les places vides.

Nous les remplirons, peu à peu.
Et sans hâte '), reprit Jocelyne. « Rien ne vaut,

aucun bénéfice ne vaut le bon esprit. l'amour de l'oeuvre

commune. Et cela se crée encore, allez. Vous verrez.

avec ces lettres. vous aurez des surprises. Elles vien-

dront en plus grand nombre, que vous ne croyez. Et, pour

quelques-unes d'hypocrites, pour quelques autres de

serviles, combien vous en recevrez de sincères, de
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touchantes, ae fières même. ce seront les meilleures.
Ah! j'y cours; à.;l'oeuvre. à: l'œuvre commune

comme vous dites, ma chère Jocelyne. J'ai hâte de

compter mes braves garçons, de leur montrer ma con-

fiance,. d'éloigner la troupe.,
Oh! cela. pas trop vite.
Comment?. Je ne veux pas que de bons ouvriers,

qui viennent, de tout leur cœur reprendre leur travail, se
voient entourés de baïonnettes. Mais, au fait, c'est vrai,
ils ne les verront pas. Le préfet de police m'a bien recom-
.mandé de ne pas trop montrer les soldats, de' les dissi-
muler dans quelque hangar, aussitôt la reprise du travail,
même partielle.

Quelle erreur 1 s'exclama Jocelyne.
a Vous trouvez?

Essayez-donc plutôt de ma recette. Sortez-les, vos

gentils petits soldats. Faites-leur faire l'exercice dans
vos cours, en vue des ateliers. Vous sentirez l'air frémir
d'électricité fraternelle, de camaraderie avec « la classe )),
de gaie malice française. Qui menacent-ils, vos trou-

piers ? Pas ceux qui seront là, fermes à la besogne, et qui
se sentiront, au contraire, en confiance, en amitié avec
eux. Et puis, ce sera chic, ce sera crâne. Rien de mieux,

auprès de notre peuple. Un beau geste le soulève.
Oh! Jocelyne, quelle femme vous êtes! »

Elle craignit l'attendrissement, pressa l'adieu. Puis,
le front aux rideaux, tandis qu'il descendait l'étroit

perron, elle eut la vision rapide sa silhouette élancée
sur les trois marches, le bond dans l'auto. À peine jeté
sur les coussins, il avança la tête par la glace abaissée.
Elle se rejeta en arrière. Impossible qu'il la vît. Les yeux,
dont elle discernait l'avide regard, parcoururent la

façade dû minuscule hôtel, semblèrent vouloir tout

retenir de ce banal décor, pareil à tous les petits hôtels

voisins, et qui se fermait indifféremment sur le secret

.d'une vie solitaire.

L'auto vira, disparut..

Jocelyne revint au milieu du salon..Elle demeura un

moment debout, pensive. Puis elle s'assit devant la che-

minée, où le feu de deux bûches blanchissait dans du
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soleil d'avril. Elle regarda ce feu. Elle regarda longtemps.

Brusquement, des larmes commencèrent de rouler, très

vite, sur ses joues. Elle les essuya. Il en vint d'autres,
tandis que de courts sanglots se pressaient contre ses

dents. Et cela dura. Depuis dix ans elle n'avait pas

pleuré ainsi.

Quand une sorte d'engourdissement suivit cette crise,
elle songea à réparer le désordre de ses traits, et, se dres-

sant, voulut se voir dans la glace. Mais un nouveau soupir
lui échappa, tandis qu'elle murmurait

« Qu'importe? Qui viendra? Ne suis-je pas seule?.
toute seule. »

De nouveau, les pleurs jaillirent de ses paupières. Une

désolation éperdue lui noyait le cceur._Alors, comme ses

yeux se détournaient, ils s'arrêtèrent, s'attachèrent

aux livres familiers, pile croulante sur une petite
table.

Mlle Monestier s'élança, prit place à côté de ses chers

volumes, en saisit un, presque farouchement.

« A mon secours, maître dur Que vas-tu me dire
à l'heure où ma faiblesse te trahit, où je ne sais plus te
suivre? »

Elle ouvrit au hasard, elle lut

« La grandeur du caractère ne consiste point à dé-

truire en soi ses passions. Il faut au contraire les posséder
au plus haut degré, mais les tenir en laisse. Et, cela

encore, sans que cette contrainte occasionne une joie

particulière, mais simplement. »

« Simplement », répéta tout haut Jocelyne, comme

pour enfoncer le mot jusqu'au plus profond de son âme.
« Simplement. »

Le soir, elle reçut une lettre de Robert. C'étaient des

feuillets griffonnés à la hâte, dans une enveloppe pneu-
matique, que sans doute le jeune homme avait jetée
au premier bureau de poste, en rentrant d'Eaubonne

dans Paris.
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« Mon amie ~~Mt~Ms si chère!

f(Avant <OM<~Mfet/ Je vous dois une-double victoire;
sur moi-même, sur les événements. Quand je vous ai quittée;

emportant vos COMSC~S,vos yeux, votre âme, j'étais ivre

de volonté, de N~~MC~.
« J'ai voulu rentrer à l'usine par la grille ~ftMe~

dédaignant les petites portes.. Mes ouvriers se tenaient

M, en f oule énorme, groupes irrités, faits, et défaits.

par des courants contradictoires. Un instant j'ai cru que
ma seule ~)~MMC6les unissait tous, contre moi. Dure

minute! Oh! ~'tMt~MSMMimmédiate de cette haine, ~M'OM
n'a ~<M.tM~~M. Ce n'est ~<:Sde la frayeur que )'OM-
vais. Mais tout autre chose. Une sensation de malen-

tendu irréparable, /W~'MMS~MCCd'un homme enterré.

M/

(( /e descendis de mon aMj!o,qu'on fMSMf~t~de briser,

C~ craignais pour mon C~aM/M~, qui fut très crâne..

Puis je me Plongeai dans cette houle humaine, agitée ~'a~'
on ne sait quels souffles meurtriers. le ne disais rien. Je

frayais' mon chemin tranquillement, avec vigueur, mais

sans violence, pour ~M<f~ dans mon MMKe.Eux qui

croyaient que je venais les haranguer, leur of frir des paroles
tcKMMMSeSou des menaces, n'en revenaient' ~<M.Un cou-

,rant de surprise gagna de ~~OfA~en ~~OC/:C.Des questions

partirent, ~Mî~~paM~les cris injurieux. On Mt'tM<a:.

Je yc~OK~S,sans élever la voix; CSM% qui ~tCtouchaient
« Mais, mes amis, je M'iMrien NOMS dire. 7~ vous

de ne ~MS travailler pour moi. 7~ me f ermermon

usine. Nous sommes également libres. Quant à mon pro-
cédé d'embauchage, vous le connaîtrez tout à l'heure. Je
le afficher' aux portes. En ~~0~< qui se C~O~a

digne. Vous ne ~ëMS~ pas' que je MMcasserai la voix

à vous le hurler'parmi le MM~WS que vous f aites. ))

« Jocelyne, vous ne me croirez pas. Je ne sais e~ qu'il

y avait sur mon visage, dans l'expression dé toute ma

personne, sinon ce que vous y ~tM mis de vous, de votre

âme SOM!M~<:tMe.A mesure que j'avançais, on me pressait

moins, on criait moins. A la ~M, ces hommes SM~~Ct~S,
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dans la /OMjedesquels ~c~'S comme un. f étu, s'écartaient

avec presque du respect, devant WM.

« J'atteignis la grille. Elle s'ouvrit. Des armes bril-

lèrent. Des pantalons garance tricotaient au /)<M gym-

nastique.
« /e SMSensuite que mon eA<!M/M~,-tournant l'usine,

avait couru annoncer au chef ~M'OMm'écharpait. Dehors,

par ~M~MCe, n'y avait que très ~ëM ~O~C< ~<:S
de troupe.

« L'O~M~ éprouva une stupeur tSMme voyant entrer

tranquillement, et la masse des ouvriers comme ~g' dans

un silence ~~<t/.
« C'était le moment d'un eff et, d'un geste- magnanime,

probablement bête. Je n'y eusse pas manqué, Jocelyne,

avant de vous connaître. Mais vous m'avez haussé ~S

C//<~<S~MS ~t/~C~M que la vulgaire bonté a~ëM<e,

qui n'est jamais fM~~M~M<bonne. Une phrase précieuse
de votre Nietzsche- s'imposait à moi Ne point se com-

« muniquer. Le silence. Se méfier de la g'eK~MSe.? J)

« Je dis 'SOM~JetM~~au concierge, sans élever la ~M~
« Laissez la grille f ermée,puisque les travaux sont

suspendus.»
K PMt'Sm'adressant à ~'O~C~

« Merci d'être sur le qui-vive. S'il a~N~ ~~MS
chose à cette usine, les milliers de braves gBMS~Mëj'y em-

ployais, que j'y emploierai de nouveau dès qu'ils se seront

manif estés à moi, ~)~)'atgM< leur g'<!gM6-atM.»

« Je rentrai alors dans mes bureaux, décevant ainsï

'ceux 'qui m'attendaient à la faiblesse et ceux qui me guet-
taient à la violence. Mais, laissez-moi vous le dire encore,

mon amie vraiment divine, Ce qui m'a donné ce prestige
inattendu sur une foule hostile, cette autorité dont, ~OM~
Za ~fB~M~ tois, je f aisais l'étonnante ~eMCë, c'est

vous, VOUS'

« Des délibérations avec mes sous-directeurs, 'des ycSO-

lutions arrêtées et si conformes !)OS inspirations

n'ajoute rien pour le moment. Je suis tranquille, plein
de COM/ÏaMCe.

« E~, ~0~ sage amie, grâce encore à vous, fe ne rentre

pas, après cette terrible journée, dans un intérieur de
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drame. /'<K StMPt votre conseil. J'ai téléphoné. Elle m'a

~OMf~M.Elle m'attend, prête à comprendre, à croire:'
« Vous ne voulez pas, qu'elle SOM/ C'est donc moi

qui souffrirai. Je n'ai ~~S droit de m'en plaindre. Je
n'ai qu'un droit et qu'une joie, c'est de vous crier: « Merci! u

« Je vous aime; Jocelyne.
« ROBERT. »

« Ec~U~-WOt à l'usine, ou téléphonez-moi dès demain
matin. Ne MtSlaissez ~as un instant sans vous, je vous
en SM~ au nom de tout le bien que vous ~OM!)~
/< pour moi. ))

L'hommage fervent qui montait de cette lettre, la

douceur, la fierté de tenir entre ses mains un tel cœur,
et toutes 'les émanations grisantes, n'empêchèrent pas
Jocelyne de sentir s'enfoncer au plus vif d'elle-même

l'aiguillon de la phrase « Je ne rentre pas dans un
ultérieur de drame. » Qu'ils étaient bien d'un homme,
ces mots-là Les autres, ceux qui suivaient « Elle m'a

répondu. Elle m'attend. x portaient quelque chose de

plus cruellement évocateur pour un sentiment qui, déjà
même combattu 's'affirmait par le discernement

aigu de la moindre souffrance. Mais, au moins, c'était
la jalousie caractérisée, à qui l'héroïque fille pouvait

répondre « Tais-toi je l'ai voulu, Tandis que la sourde

satisfaction par. laquelle celui qui ne craignait pas la

lutte contre ses ouvriers en révolte montrait tant de

hâte à rétablir sa paix conjugale, et lui en avouait sa

gratitude,. causait à Jocelyne un mal plus âpre, plus
secret.

Elle le subit, durant sa soirée solitaire, ce mal nié,

refoulé, mais qui la tenaillait pourtant. Et, à. l'acuité

de sa souffrance, Jocelyne comprit que, pour la seconde

fois de sa vie, elle était visitée par l'hôte terrible, par
le dévastateur, de qui elle gardait l'épouvante. L'amour.

Il l'avait brisée dans la délicatesse fragile de son adoles-
cence. Et le voilà qui revenait après dix ans alors

qu'elle se croyait si bien en garde contre lui, alors
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qu'elle ne l'attendait plus Elle était forte aujourd'hui
de quelle force ardemment amassée Mais y a-t-il

une force'contre l'amour?.

Tandis qu'elle rêvait, la lettre de Robert sur ses

genoux; l'auteur de cette lettre rentrait chez lui, rue

de Courcelles.

Il était près de huit heures, et l'intimité du luxueux

hôtel prenait, à la nuit tombée, une douceur plus enve-

loppante, par la gaieté des lumières, l'air tiède où flot-

taient des parfums de plantes et de fleurs, avec on ne

savait quoi de pimpant dans le décor, d'alerte dans le

service, qui révélait la présence de la maîtresse de maison.

Clérieux, qui était rompu, au moral comme au phy-

sique, ne fut pas insensible à cette influence. Et il apprécia
mieux encore le refuge du home, lorsqu'une voix joyeuse
et une dégringolade dans l'escalier lui rappelèrent la

présence d'un de ses gamins.
« Ah petit père Bonsoir, petit père..F~aM~M

voulait me coucher. Tu parles Des nèfles! Le pre-
mier jour où on revient! J'ai dit que j'attendrais.

Et maman, qu'est-ce qu'elle pense de ça? » de-

manda le père, en soulevant le petit corps, souple et

doux dans sa blouse de velours comme celui d'un jeune
chat. Et il embrassa la frimousse drôlette.

« Maman. Je sais pas. Elle est malade. )) ré-

pliqua l'enfant avec indifférence, bien plus occupé, à

gigoter éperdument qu'à s'inquiéter de pareils détails.

« Un pari que je me tiens debout sur tes épaules, mon-,
sieur mon papa »

Clérieux le remit à terre, demandant à la gouver-
nante allemande, qui, à son tour, descendait, mais avec

une lente dignité
« Madame n'est pas sortie aujourd'hui?

Je crois que Madame n'a pas quitté sa chambre »,

répliqua la jeune personne, dont les paroles à l'accent

tudesque furent aussitôt noyées par les clameurs du

petit garçon qu'elle entraînait.

A la porte de sa femme, Clérieux frappa un léger

coup. Puis un autre, plus fort. N'obtenant pas de

réponse, il entra.

6
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La chambre de Luce. était en réalité leur chambre

d'époux. Robert n'avait guère occupé la sienne

d'ailleurs contiguë qu'en de rares nuits d'insomnies

nerveuses, ou, d'une façon un peu suivie, lors de la

naissance des enfants.

Le nid d'élection lui apparut, suave dans la pâleur

élégante des étoffes, des meubles, la profusion, des den-

telles, la lueur rosée d'une veilleuse électrique voilée

de pétales soyeux. Un parfum subtil y flottait. Robert

s'avança vers le grand lit de milieu, où, tout de suite;
il discerna la forme étendue de sa femme.

Elle était là, roulée dans une robe d'intérieur, dont
ses mouvements convulsifs avaient tortillé, fripé, la

mousseline de soie. Elle tenait sa tête enfouie dans

l'oreiller, retiré de dessous la courtepointe, car les

draps n'étaient pas ouverts. Sur la blancheur de cet

oreiller, les cheveux, d'un brun charmant, lustrés et

dorés de jeunesse, échappaient aux épingles et coulaient,

désondulés, en un désordre qu'une femme plus consciente

eût trouvé déplorable, et qui ne manquait pas de grâce.
« Eh bien, mais. Luce?. » prononça doucement'

Robert. ·

Elle ne bougea pas. Elle ne répondit pas.
<t Je croyais te trouver raisonnable », reprit son

mari. « Ne m'as-tu pas promis, quand tu m'as parlé si

gentiment au téléphone, que tu attendrais mes expli-
cations avant de m'en vouloir? »

Une voix étouffée, rauque dé rancune et de larmes,
'sortit de l'oreiller.

« Oui. Et j'ai eu bien tort. J'ai été stupide.
J'ai été lâche. Mais je venais d'avoir peur.

Peur de quoi? x
Lucienne se retourna, se redressa, montra son visage,

dont, à deux mains, elle écarta ses cheveux.
Elle devait être jolie, d'une distinction de traits me-

nue et sèche. Mais, pour le moment, la fièvre irritée dù

regard, les plaques de pourpre sur les joues minces, ~a

boursouflure et le cerne des larmes, les saccades des

lèvres, lui ôtaient toute séduction, sinon celle d'une

douleur, furieuse -mais sincère.
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De quoi donc avais-tu peur? De quelque vio-

lence de mes ouvriers contre moi? »

Elle secoua la tête.

« Et de quoi donc?

Que tu n'aies couru chez cette, drôlesse a»

Robert ne releva pas l'épithète. Il savait ce que valent

les mots de colère des femmes. Il n'en sursauta même

pas. Et, tâchant de détendre par une boutade l'ora-

geuse atmosphère
« Tu aurais préféré e, s'exclama-t-il presque gaie-

ment, « me savoir lynché que, sain et sauf, chez une

femme?.

Que chez celle-là. oui 1 »

L'acre férocité de l'intonation dévoila l'instinct spon-
tané, vrai.

« MonDieu que t'a-t-elle fait?

Tu le demandes ). »

Lucienne se pencha, la figure sauvage, les mains cris-

pées dans les guipures du lit

« Mais regarde-toi' donc, Robert Mais écoute-toi

parler Mais relis la dernière lettre que tu m'as écrite

Tu n'es plus toi, tu n'as plus ta voix, tes yeux. Tes

phrases étaient pleines de réticences. Et tu demandes

ce que m'a fait cette femme » (Elle se reprit :) « Cette
femme. Je lui fais bien de l'honneur de l'appeler ainsi.

Cette misérable fille Mais elle t'a volé à. moi1. Qui,
elle t'a volé à-moi 1

–Tu es folle! » dit Robert, avec le haussement

d'épaules qu'on a pour les sornettes d'un enfant.

« Si, j'étais folle », poursuivit-elle après l'avoir

épié d'une prunelle sournoise de fauve, « tu ne me dirais

pas que je le suis, du moins pas sur ce ton-là. Il y a

longtemps que tu m'aurais ôté cette idée torturante. Tu

aurais trouvé des preuves, tu m'aurais -prise dans tes

bras, consolée, bercée, comme le pauvre être que je
suis, le pauvre être que tu as aimé, et qui souffre. »

Des .sanglots hachèrent les syllabes. La douleur réelle

s'augmenta soudain de la compassion que Lucienne

s'inspirait à elle-même. Ce fut un désespoir d'autant

plus pitoyable qu'il accablait une créature plus désar-
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mée. Vingt-six ans d'une existence ouatée, choyée, sans

épreuves ni expériences, une cervelle d'oiseau, un corps
de poupée frêle, ce n'étaient pas des éléments de résis-'
tance contre le malheur brutal, imprévu.

Elle jeta des plaintes d'enfant, bégaya dans ses larmes,

se, tordit les mains, poussa des cris dé douleur. Et le
tendre élan dé son mari, qui, le cœur déchiré, appuya
contre sa poitrine cette pauvre forme tressautante et

frissonnante, ne fit, pour un instant, que déchaîner plus
fort l'horrible rafale d'angoisse.

Il .essayait de l'apaiser, sans autre but immédiat que
de la soustraire, et de se soustraire lui-même, à l'into-
lérable crise. Mais, peu à peu, à mesure que les paroles
consolatrices lui montaient aux lèvres, il s'avisait de
ceci 'c'est qu'il'pouvait les proférer en toute sincérité,
ces paroles par lesquelles il tâchait d'anéantir les soup-
çon? de Lucienne. Il n'avait pas trompé sa femme. Il

n'était pas près de la tromper, s'il devait .obéir aux

rigoureuses injonctions de Jocelyne. A cette minute,
il bénit la sagesse de Mlle Monestier. Que fût-il devenu

s'il n'eût pu rassurer Lucienne que par des mensonges
et par de faux serments? A en juger par l'odieux de
son rôle actuel, l'hypocrisie, dans la trahison effective,
eût été au-dessus de ses forces. Et alors. à quelles abo-

minations de cruauté, sinon de duplicité, eût-il été réduit

envers cette malheureuse Lucienne?.
L'aisance relative de sa situation sentimentale pé-

nétra Robert de mansuétude, lui prêta du naturel et

de l'éloquence. C'était si bon de pouvoir affirmer, de

pouvoir jurer « Non, non, tout cela n'est, pas vrai.

C'est un cauchemar que tu t'es forgé. Je suis ton mari

fidèle. Je n'ai pas un acte à me reprocher vis-à-vis de

toi. C'était si bon, qu'une chaleur attendrie pénétrait
le cœur de cet homme jeune, un 'peu puéril même par
le besoin de détente, de sympathie, de câlinene,. après
les dernières journées harassantes, des journées de luttes,

d'alternatives, de préoccupations, telles qu'il n'en avait

jamais traversé.

(( Ma pauvre petite Luce, comment peux-tu me

faire des scènes pareilles, quand je n'ai pas trop
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de toute mon énergie, de tout mon sang-froid?.
Mais », répétait la jeune femme, avec des hoquets

de chagrin plus espacés, « cette lettre?. la lettre de

cette fille?.

Pourquoi l'appelles-tu « cette fille )).. Cen'est

pas digne de toi.

Tu vois bien. Tu ne peux pas souffrir qu'on la

touche »

II bifurqua. Il expliqua la lettre par la nécessité de

renseignements que Mlle Monestier détenait, relative-

ment à la. grève. A cause de son oeuvre La Cité //a-
ternelle, le monde ouvrier lui était bien connu. Robert,

d'ailleurs, évita de. préciser l'influence de Jocelyne dé-

terminant le renvoi de Sorbelin. Mais il raconta ce renvoi,

pour noyer un peu les indices dans l'abondance des

récits.

« Tu comprends, Luce, réduit brusquement à moi-

même, sans directeur général, je devais prendre mes

documents où je pouvais. Et .Nauders m'avait dit.

Nauders, naturellement C'est sa maîtresse.

II l'amené assez. Et tu te contentes des restes de ce

vieux, toi, mon Bob Ah les hommes ne sont pas dé-

goûtés!
Tàis-toi donc, Luce Ne te fais pas l'écho de

vilaines calomnies..

Tout le monde sait ça. Une jolie famille, ces Nau-

ders Vrai! Huguette de Gessenay fait la paire avec

son amie. Tu ne connais pas le dernier potin de la Côte

d'Azur?

Non. » fit Robert, qui, lâchement, peureusement
aussi, écouta s'il agissait de Jocelyne.

« On assure que le prince de Foix décidera Huguette
à divorcer pour l'épouser. Tu penses si ça ferait leur

affaire. à tous les deux! Les millions de Nauders pour
redorer le blason. Et elle. princesse Ma foi cet

imbécile de Gessenay ne l'aurait pas volé. On ne ferme

pas les yeux à ce point-là 1

Je connais une petite femme qui ouvre trop les

siens », fit Robert- en riant.

Tout à coup il s'égayait à regarder cette jeune funé;
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toute, vibrante encore de nerfs, de colère, et dont les

larges prunelles,
assombries dans la pénombre rosée,

prenaient un éclat inattendu entre les paupières incen-
diées de larmes. Les .lèvres, récemment mordues, étaient

d'un carmin vif. La mince figure, moins décomposée
que tout à l'heure, mais gardant une empreinte pas-
sionnée, dans sa fièvre, dans son coloris et son expres-
sion, avait un. peu de cette flamme magique et vivante,

qui, plus que la beauté, sollicite .le désir.
Clérieux riait toujours en la regardant. Tout à coup

il dit

« Tu sais/je meurs de faim. Je crois bien que je
n'ai pas déjeuné. Tu ne descendras pas?

Non », dit-elle. « Avec cette tête Les domes-

tiques croiraient que tu m'as battue. Je ,vais me coucher

tout à fait. La femme de chambre dira en bas que le

voyage m'a fatiguée, que. j'ai ma migraine.
Tu mangeras cependant quelque chose? » demanda-

-t-il avec sollicitude.
<t Je te crois 1 » s'exclama-t-elle, avouànt à son

tour l'appétit de leur âge, qui reprenait ses droits. « Du

thé, je vais me faire servir du thé. Et du solide avec »

Lorsque Robert traversa la chambre de sa femme,

après avoir changé de vêtement chez lui, pour descendre

à table, Lucienne s'était mise au lit. Une camériste

allait et venait, préparant le service. La méticuleuse

personne avait fait disparaître la robe en mousseline

de soie dont le désordre et les déchirures témoignaient
des heures tourmentées. D'autres lampes électriques,

également voilées de pétales roses, répandaient une

lumière caressante. Le subtil parfum, qui était celui

de,cette chambre, s'avivait un peu du lit remué, de

la taie d'oreiller fraîche, toute mousseuse de dentelle,
où s'appuyait Lucienne avec une langueur dolente. Le

buste, encore par moments soulevé de soupirs, était

vêtu d'un court paletot de linon et de valenciennes,

qui laissait voir aux épaules et aux bras des transpa-
rences de chair. Parmi toutes ces fragilités de lingerie,

qui font de la femmè un être. de si précieuse délicatesse,
la tête endolorie paraissait plus touchante.
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Lucienne et Robert, ne pouvant se parler intimement

puisqu'ils n'étaient plus seuls, échangèrent un regard,.

qui, de la part de l'homme, fut peut-être plus attentif,

plus curieusement intéressé qu'il n'aurait voulu.

Le flot profond et doux de la vie instinctive se gon-
flait, roulait de nouveau puissamment, avec une sorte

de joie impétueuse, aux veines de cet être plein de

vigueur et de jeunesse, qui, depuis quelques jours,
s'était tendu trop âprement dans une activité purement
cérébrale, volitive et de raison, dans des débats oppres-
sants et amers. Il avait faim, il se hâtait vers son repas.
En même temps, ses yeux souriaient a cette jolie femme,
tellement sienne qu'il n'attachait plus aucune idée émou-

vante au plaisir de la posséder. Comme il passait, elle

lui tendit la main. Il y mit un baiser. Elle lui dit tout

bas

« Remonte bientôt! »

Lorsqu'il revint dans la chambre finement odorante;
Lucienne était seule. Tout paraissait ordonné pour la

nuit.

Il s'approcha du lit. La tête de la jeune femme se

tourna légèrement. Elle le regarda sans mot dire. Et

il distingua dans ses prunelles quelque chose de vigilant,
et de méfiant, qui n'y était pas tout à l'heure. Il hésita.

Puis, d'une voix un peu étranglée
« Bonsoir », fit-il. « Sois calme. Repose bien. a

Lucienne ne fit pas de réponse, pas un mouvement.

Elle continua de le regarder. Il répéta
« Bonsoir. »

Alors elle dit, d'une voix étrange
« Bonsoir, Robert. ))

Son mari demanda

« Tu es bien?

Ouir

Tu n'as pas mal à la tête, ma pauvre enfant?

Non.

Et tu vas bien dormir?. Tes imaginations se sont~
envolées ?

Je vais très bien dormir.
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Tu ne m'en veux plus?
Plus du tout."

Robert fut frappé du mouvement nerveux de la

bouche avec lequel s'énonça ce « Plus du tout. » Mais

il ne consentit à rien voir, à rien demander.
« Si je reste une minute encore », se dit-il, « je, com-

mettrai une infamie. o

Il se répétait ce mot depuis qu'il s'était mis à table,

rougissant vis-à-vis de lui-même de l'impression qu'il

emportait de la chambre de sa femme. Et il était obligé
de s'en accuser, d'en exagérer la gravité, car la notion

de traîtrise, d'indélicatesse,'ne jaillissait pas d'un sen-

timent impérieux. Loin de là. Toute sa nature de mâle

protestait contre l'interdiction, avec une inconscience

qui, véritablement, était de l'innocence. Lucienne lui

appartenait depuis sept ans, et la pensée qu'il pouvait

y avoir une signification morale ou immorale, à des

caresses échangées tant de fois, n'était qu'une superpo-
sition de l'esprit, une subtilité de dogme sentimental.

Il fallait que Robert s'attachât violemment au souvenir

de Jocelyne, évoquât celle-ci de toute sa force, et

se représentât, suivant les plus délicates casuistiques
de l'amour moderne, ce qu'il y aurait d.'avilissant pour
lui-même, comme pour les deux femmes qu'il aimait

bien que si différemment dans cette concession

à l'aveugle désir, pour qu'il trouvât le courage de rega-

gner sa chambre. Après son veuvage d'un mois, après
les excitations de la querelle et de la réconciliation,
dans la reprise bouillonnante de sa vie physique, ses

sens oubliaient tout, sinon le piège retrouvé des habi-

tudes, des parfums, de la facile joie conjugale. Et il

v avait aussi une lâcheté complice, qui le portait à

endormir les derniers soupçons de' Lucienne.

Il eut honte. Il rentra chez lui. Mais voici qu'en dépit
de l'évocation ardente de Jocelyne, une autre image

passait obstinément sur son cœur celle de la petite

figure contractée, dans la pièce voisine,' et cette torsion.

angoissée de la bouche, 'quand elle avait dit « Plus du

tout.)' n

Comme tout cela était- triste Que faire?. Clérieux
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gisait, sans sommeil, dans l'obscurité. Il se disait « Ah 1

les femmes. J'avais bien besoin de cela o Et il les

voyait, ne pouvait les exorciser hors de son être, ni

l'une ni l'autre. Et il murmurait « Elles n'ont pas plus
de chance que moi 1. s

A travers la porte filtrait une lumière rosée de veil-

leuse, venue de'la chambre de sa femme. Il regardait
cette lumière. Il prêtait l'oreille' « Pauvre Luce. Elle
ne. dort pas non plus, je parie. »

A-un moment, il crut entendre comme des paroles

gémies à voix haute. Il se dressa. Ce fut plus fort que
lui. Il courut, ouvrit la porte. Où donc était Lucienne?
Rien Personne L'oreiller vide

Une terreur arrêta, puis précipita le cœur de 'Robert.
Il s'avança, fut près du lit, rabattit les couvertures.

Lucienne était là. Le visage contre ses mains, dans
une attitude recroquevillée, et misérable au delà de

tout, elle pleurait, doucement, sans arrêt, sans fin, comme
si elle devait pleurer ainsi toujours.

Luce! pauvre petite Luce! » cria Robert.
Il fut plus près d'elle encore. Il la saisit toute dans

ses bras. Et il sentit qu'en lui-même les raisonnements
s'évanouissaient. Et il ne se fit plus de reproches.
Parce que, dans son étreinte, frémissait mieux qu'une
palpitation de la chair. Entre ses bras refermés, il pos-
sédait autre chose qu'une parcelle de plaisir. Par l'émoi
de tout son être, il participait à l'infinie pitié et à l'infinie
misère humaines.

IX

Qu'il faisait bon vivre, ce jour-la, sur la terrasse de

Sernhac, autour de la table où se trouvaient servis le
café et les liqueurs du déjeuner!

Le vieux domaine de Sernhac, propriété héréditaire
de la famille de Lucienne, est un de ces lieux qu'habitent'
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des charmes anciens, et où le cœur se sent repris à l'idéal
d'autrefois. On y rêve d'une vie paisible, .endiguée par
d'honnêtes, coutumes, peuplée d'enfants et de serviteurs,
soumise aux faveurs intermittentes des saisons, suffi-

samment occupée par les calmes travaux -agricoles, mais

riche en loisirs pour la méditation, le songe, l'abon-

dance des souvenirs.

La- maison offre une façade longue et basse, avec

,de hautes fenêtres à petits carreaux; Contre des dalles

de la terrasse, par endroits, le crépi de ses murs craque
un peu sous la poussée de quelque vieux pied de vigne
ou d'un rosier arborescent. Et de souples bras fleuris

l'enlacent avec amour..

Elle s'élève à l'angle d'une esplanade, que borde, du

côté de la mer, une rangée de platanes énormes. Ces

platanes, récemment taillés, montraient, en cet admi-
rable après-midi d'avril, leurs troncs bossués, trapus,

plaqués de jaune et de gris, avec les moignons de leurs

maîtresses branches, encore dépourvus du moindre jet
de verdure. Au délà, c'était l'antique balustrade de

pierre, dorée par tant d'étés qu'on ne les comptait plus,
~ces étés de la Méditerranée qui mettent à toutes

les constructions humaines une fauve patine, précieuse
comme les reflets d'un, métal rare. Au-dessous de cette

esplanade, un verger immense ressemblait au jardin des

Hespérides, avec des massifs d'orangers, de citronniers,
et la prdusion multicolore de ses fleurs sauvages. Il

s'étendait jusqu'à la route contournant le golfe de

Fréjus. Çà et là, un pin parasol faisait valoir, par sa

tache lourde et sombre, la légèreté, la finesse de ton

des lointains.

A droite, le promontoire de. Saint-Tropez se devinait,

~oyé de soleil, par la tache mauve qu'il faisait dans

;le resplendissement de lumière. A gauche, et en arrière

de la maison,. c'était le fouillis verdoyant des bois,
ces bois clair-semés de Provence, à peine ombreux, tant

'le feuillage, y est sec et léger, mais où cuisent et fument

dans la chaleur, les cassolettes, les sachets, les philtres

grisants, de cette terre aromatique menthes et roma-

rins, thyms et lavandes, sèves et résines. Car ici, c'est
"J.
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la. terre qui impose son parfum à la mer. Les navires

le recueillent dans la brise, au large. Tandis que l'Océan,

lui, souffle à ses rivages une si violente haleine, que
les distantes prairies étalent une humide flore impré-
gnée d'iode et de sel.

Sur cette terrasse de Sernhac, autour du café servi,
se tenait un groupe de personnes, dont les individua-

lités marquaient le contraste entre la paisible existence

que symbolisait l'ancienne demeure et l'intensité de
nerfs et d'âme indispensable pour vivre entièrement
celle d'aujourd'hui.

M. et Mme de Semhac, les parents de Lucienne, qui
passaient là toute l'année, sans préoccupations plus pas-
sionnantes que leurs mûriers et leurs vignes, écoutaient;
en essayant de comprendre, les théories que leur visi-

teur, Justin Nauders, exposait en termes brefs, presque
.cabalistiques, à leur gendrè, Robert Clérieux.

'Nauders'revenait d'Italie avec sa fille. Lui, s'était
rendu à Milan pour assister aux fameuses expériences
de gutta-brolle. Quant à Huguette, elle n'avait pas

manqué de bonnes raisons pour souhaiter ce déplace-
ment. Maintenant, tous deux flânaient en auto le long
de la Côte d'Azur.

Et Robert aussi était là, venu avec Lucienne pour
'chercher leur petit André, tout -à fait guéri de la rou-

geole et de' ses suites.

Cette fugue dans le Midi devait être, pour Clérieux,
une détente physique, après des semaines de surme-

nage. On pouvait dire qu'il l'avait bien gagnée, si l'on

y voyait une sorte de récompense, de repos, dans un
milieu de prédilection. Mais, à l'observer, depuis qua-
rante.huit heures, son beau-père, M. de Sernhac, per-
sonnage de fine aristocratie provinciale, nanti du don
d'observation et aussi de méfiance à l'égard des mœurs

modernes, commençait à se persuader du contraire..
Robert avait eu beau raconter joyeusement, avec exu-

bérance même, les excellents résultats de la crise tra-
versée par son usine son personnel épuré, le meilleur

esprit régnant partout, certaines difficultés de fabri-

cation résolues comme par enchantement M. de
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Semhac s'était dit « Je né reconnais plus. mon'gendre.
Ce n'est plus le même homme. Surtout ce n'est pas là

un homme heureux. ))

Sans donner l'alarme à sa femme, adroitement il

essaya de sonder sa fille. La réserve de Lucienne ne

fut pas pour le rassurer. Et maintenant le vieillard

trouvait que son gendre,, en causant avec Nauders,
de qui Robert faisait pourtant si grand cas, et qu'il
leur avait lui-même amené, gardait son expression
contrainte, distraite. Cette attitude ne devait donc plus
être attribuée à un peu de dédain pour leur monotonie

provinciale. Car enfin, Nauders

Le hobereau, avec la conscience de ses vertus démo-

nétisées, regardait cette force nouvelle qu'était le puis-
sant financier. Force physique autant que morale. M. de

Sernhac, maigre, fluet, incolore entre ses favoris blancs,
formait la plus frappante opposition avec 'le colpsse.
Il le sentait. S'il continuait à 'se considérer comme soli-

daire d'un,'état de choses meilleur, moins hasardeux,

personnellement il s'effaçait devant un Nauders avec

l'humilité égoïste du grillon de la fable.

Le banquier fumait un cigare. Sa carrure emplissait
un vaste fauteuil en sparterie. Une expression triom-

phante, mal dissimulée, adoucissait sa figure plutôt
rude.

Il avait cru devoir tourner quelques phrases sur la

beauté du site, l'agrément de la familiale demeure.

« Et vous y passez toute l'année?. Diable! toute

l'année' » répéta-t-il, avec un regard dépourvu de

convoitise vers la façade de silence.

« C'est ravissant, n'est-ce pas, père? Je vois très

bien une fête des vendanges sur cette terrasse, en face

de la mer )), cria Huguette..
Elle se voyait surtout en bacchante, comme pour

la pantomime, chez les Silberman, l'hiver dernier.' On

s'était ensuite disputé dans Paris pour savoir si, oui

ou non, elle portait un maillot sous sa tunique presque

transparente. Comme les pampres dans ses cheveux dé-

noués lui allaient bien C'est là que Bernard de Foix

lui avait dit, de cet air avide, fou, qui lui fit perdre
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la tête « Je mordrai à ces raisins, dans vos cheveux!

Je les mangerai à même, dans tes cheveux »

Un sourire flotta, s'attarda aux lèvres passionnées
de Huguette, tandis que son regard fuyait, absent, vers

les lointains, vers les mystères d'espace et d'eau, fondus

dans une atmosphère d'or.

Lucienne Clérieux, assis à côté d'elle pour causer de

riens, de chiffons, la considéra furtivement. Son petit

visage acide se crispa. Méprisait-elle, ou enviait-elle,
les coupables secrets de cette amie détestée?. Comment

faisait Huguette pour garder la ~ndélité aveugle d'un

mari qu'elle ridiculisait publiquement, alors qu'elle-
même, Luce, à qui nul ne songeait à imputer la plus

légère inconséquence, se débattait contre le cauchemar

d'un abandon secrètement consommé, bientôt peut-être
d'une irrémédiable rupture?

Jusqu'où irait Robert? Elle n'osait y penser. Impos-
sible que cet être loyal, qui n'avait rien à lui reprocher,

que ce père soucieux du bonheur de ses fils, prémé-
ditât le divorce Et cependant. La triste jeune femme

comptait ses défaites depuis un mois. Après la nuit où

elle prit pour un triomphe personnel ce qu'elle devait

à la pitié de son mari, à l'habitude, à la suggestion de

l'heure et du cadre, elle avait trop hâtivement voulu

rétablir ses droits. Elle exigea des serments « Jure-
moi sur la tête de nos enfants que tu ne reverras plus
cette femme » Oh la figure fermée de Robert, son

terrible silence, d'où il ne sortait que pour dire « Ne

me demande .pas cela. dans ton propre intérêt. » Et

tel était l'accent de ces mots, quand elle l'eut forcé de

les répéter jusqu'à l'exaspération, qu'enfin elle s'était

soumise. Elle avait biaisé, cédé du terrain. « Jure-moi
du moins qu'elle n'est pas ta maîtresse. » Cela, il lui en

avait fait le serment, avec une si éclatante sincérité,
avec tant de force, que la conviction s'imposait à elle

Mais combien durerait cette tranquillité relative?.
« Vous avez de la chance d'avoir des enfants f

dit soudain Huguette.
La vue du petit André cinq ans, gentille silhouette

menue, sous le grand « jean-bart » de paille, longues
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boucles de cheveux cuivrés, mollets à l'air, et qui jouait
au diabolo avec une maladresse délicieuse suggérait
cette réflexion à Mme de Gessenay. Ce n'est pas qu'elle
enviât les joies maternelles, mais elle s'inquiétait de

la maussaderie de Luce, et préférait vanter les satis-

factions de cette jeune femme'que de la laisser s'enquérir
des siennes.

<– « Je croyais que vous ne les aimiez pas, les enfants »,

prononça languissamment Mme Clérieux,

([je les aimerais si j'en avais à moi. Et ce serait

toujours cela dans la vie.

Il. y a tant d'autres choses, dans la vie » ricana

Luce avec amertume..« Mais, dites-moi, Huguette,
est-ce votre fameuse petite couturière qui vous a fait

cet amour de blouse? »

Les femmes élégantes ont toutes « une fameuse petite
couturière », créature mystique dont elles ne donnent

jamais l'adresse à leurs amies, et qui, à les en croire.

leur confectionne infatigablement des « amours s de

robes et de corsages pour des prix d'un bon marché

inconnu au reste de l'univers. Elles croient peut-être
elles-mêmes à la miraculeuse petite couturière, qui leur

fait, « pour rien, ma chère » les modèles des dieux de

la rue de la Paix. Mais ceux-ci n'ont pas l'air d'en craindre

outre mesure la concurrence. Ils, savent que, dans la

conscience de ces dames, c'est le contrepoids imaginaire,
7'économie qui, réalisée une fois, par hasard, excuse

les folies dont ils sont les instigateurs et les bénéficiaires.

Huguette et Lucienne causèrent donc chiffons,

comme beaucoup de leurs pareilles en causent, parce

que leurs ardentes préoccupations ne doivent pas monter.r

jusqu'à leurs lèvres.

Parfois, quand la voix de Nauders s'élevait, les deux

jeunes femmes en profitaient pour laisser tomber un

babil qui n'était qu'une attitude. Lucienne regardait
ses parents, leur vieillesse unie et calme, les marques

pareilles de l'existence sur leurs visages, dans leurs gestes.
Trente -ans de vie commune, la lenteur des jours sem-

blables, et l'harmonie de leurs cœurs sans curiosité,
les avaient faits identiques, comme les deux chaînons
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apparents d'une chaîne enfouie aux profondeurs mys-
térieuses des races.

« Oui, mon petit Glorieux )), tonnait Nauders,
« laissons-les monter tant qu'elles pourront monter,
les actions de la gutta-brolle. Et attendons. Seulement
ne fermons pas l'œil. La catastrophe qui balaiera cette

~fumisterie sera peut-être encore plus foudroyante que
nous ne le pensons.

Que voulez-vous que ça me fasse, mon bon Nau-

ders?. Vous avez beau me tenter, je ne spéculerai pas.
Personne ne m'y décidera, pas même vous. Et cependant.

Cependant. quoi?

Cependant, nom d'un chien t. » éclata le jeune
homme, « jamais la tentation ne fut si forte D'abord

parce qu'on ne risque rien à vous suivre, vous, le maître
des maîtres, le Napoléon des batailles financières.

Ensuite, parce que ce serait répondre à l'espèce de dén
de ce misérable. »

Quel misérable?, )) fit' Nauders négligemment, du
haut de sa magnifique tranquillité. « Ah oui, Sorbelin,
votre ex-directeur. Diable en effet, il s'est jeté à corps

perdu dans la gutta-brolle. Si vous l'aviez vu, à Milan
et les regards qu'il me lançait! »

Le Ënancier secoua sa tête puissante avec un rire

de géant amusé, qu'un pygmée harcèlerait.
« Mais, voyons, Glorieux, il y a quelque' chose

entre ce gaillard et vous, que vous ne me dites pas.
Cette haine. cette guerre, déclarée à vos amis comme

à vous-même.

Vous ne trouvez pas suffisant que j'aie eu la preuve
de sa traîtrise et que je l'aie nanqué dehors? Mon propre
directeur, qui avait toute ma confiance, préparer une

grève, dont il eût profité pour m'évincer! Là société

qui m'eut acheté l'usine à vil prix était toute prête.
Le plus gros actionnaire, était ce maître de forges qui,
d'accord avec Sorbelin, m'a fourni un acier sans résis-

tance. la ruine de mes changements de vitesse.

Vos chimistes n'avaient donc rien vu?

L'échantillon était parfait. Un acier mangano-
siliceux de premier ordre.
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C'est une fraude qualifiée. Vous devriez pour-
suivre, »

Robert haussa les épaules.
Nauders rêva un instant. Puis, cet homme, à qui

peu de chose échappait dans le jeu des ressorts humains,

prononça
« Enfin, soit Mais, je ne sais pas. Il me sem-

blait flairer l'odor di /e~MM<:dans votre rupture sou-

daine. Des haines comme celle que j'ai lue sur la face

blême de ce bellâtre. ça ne' flambe qu'au vent des

jupons. »

Cette réflexion fut émise à voix basse, à. cause des

parents Sernhac, qui, d'ailleurs, n'avaient guère
chance d'entendre. La vieille dame, s'en allant vers

les deux jeunes, leur proposait des projets de promenade

pour l'après-midi.~ Le maître du domaine'signait des.

papiers, que son intendant venait de lui mettre sous

les yeux.
'Leur .distraction les empêcha fort heureusement, et-

de saisir la remarque de Nauders et de voir leur gendre

rougir. Le banquier observait son jeune ami. Ses yeux

clignèrent, narquois. Il les reporta vers Lucienne, dont

il avait remarqué l'humeur guindée, maussade. Un éclair

de malice brilla dans ses prunelles, qu'il voila aussitôt,

pour ajouter, après une vague protestation de Clérieux

« Oh mon cher, avec moi, vous savez, les histoires

de femmes. ça ne compte pas. ou. » (la figure de

Nauders changea, une ombre tragique passa sur son

masque glabre, et, très bas, il ajouta :) ou ça compte

trop. »

La grosse tête casquée de rudes cheveux trop noirs

sur une frange de cheveux trop blancs, s'inclina vers

la -poitrine. Un amollissement soudain affaissa ce grand

corps. A son tour, Clérieux, surpris, regarda le colosse.

En le regardant, il se sentit le cœur convulsé d'un sur-

saut anxieux. L'image de Jocelyne, perpétuellement

présente au cœur de ces deux hommes, surgissait trop
vite pour l'un comme pour l'autre. Ils ne soupçonnaient

pas, ou ne soupçonnaient plus,. leur identique secret.

Mais n'était-ce pas déjà une souffrance pour chacun
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l'incomparable vision, que ses oreilles gardaient les

inflexions d'une voix si pénétrante, que sa main serrait

la petite main si difficile à retenir? Pouvait-on parler
de l'amour et ne pas penser à Jocelyne; quand on la

connaissait? Ce seul mot d'amour, prononcé avec une

sourde ardeur qui ne trompe pas, offensait, chez le

rival inconscient, des fibres rétives, palpitantes, torturées.
Nauders, le premier, se domina, secouant son grand

.corps comme un cheval qui s'ébroue.
« Bah » s'exclama-t-il, « les femmes, c'est trop

déconcertant Bien fou qui leur demande autre chose

qu'un plaisir sans lendemain. Vous verrez, Glorieux,

quand vous serez comme moi, quand vous en aurez

fini avec elles. J'entends fini pour les tracas de. sen-

timents, les airs de mandoline, toutes les bêtises. Ah!

ce que vous vous sentirez libre et fort a

Il se leva, frappa le sol d'un pied plus rageur que

conquérant. Mais, tout de suite, rentré en pleine pos-
session de soi, avec sa volonté terrible, il poursuivit,

agrippant Robert à l'épaule
<(Mon petit, croyez-moi. La poésie des grandes

affaires, voilà ce qui nous donne la meilleure ivresse.

C'est beau, allez Je vais, pour votre gouverne, vous

révéler des choses que nul autre n'entendra de ma

bouche. Mais avec vous, je n'ai pas de secrets, Robert.

Savez-vous à quel prix tombe le caoutchouc?. » Nau-

ders articula des chiffres. « Et savez-vous ce que la

récolte m'en donnera de tonnes?. Toute la récolte du

Haut-Amazone, achetée pour moi, sous différents noms? »

De nouveau, ce furent des évaluations. Puis le ban-

quier ajouta « Maintenant, j'ai passé des traités

avec les compagnies maritimes pour le transport. Comme

seul client (et. quel client!) j'ai obtenu des réductions

énormes. Voici, rendu en. France, dans des dépôts dont

j'ai le secret, ce que va me coûter tout le caoutchouc

qu'emploiera d'ici longtemps l'industrie automobile.

Vous imaginez ce que je pourrai le revendre. à quel
taux il montera, après le krach de cette gutta-brollt-
imbécile.
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C'est de l'accaparement », fit Robert avec un rire

contraint.
« Mais non » s'écria Nauders, « puisque la matière

première indispensable, c'est, à les entendre, la gutta-
brolle. Je n'amasse qu'un produit déconsidéré. »

Il eut un intraduisible rire, de victoire, de dédain.
« Non 1. mais voyez-vous. » poursuivit-il, s'exal-

tant. « Voyez-vous le duel Tout ce qu'on risque!
Et le fétu qui peut faire dérailler la prodigieuse machine.
Ah il faut tout calculer, tout prévoir. Mais aussi.

que c'est amusant Quelle saveur prend la vie à des

jeux pareils Cela. ça empêche de penser aux femmes

et à leurs sacrés entêtements. Songez, Clérieux Songez
à ces navires qui traversent l'Océan pour moi, qui m'ap-

portent plein leurs flanc les boules précieuses, ce caout-

chouc de si vil aspect, mais devenu plus indispensable

que l'or, le sang blanchâtre des forêts massacrées, toute

la sève suée par des millions d'arbres, qui meurent de

l'effort, ou qui sont taris pour quinze ans »

Le financier se grisait, se livrait, laissait chanter le

lyrisme qui soulève toute âme d'action, d'audace, d'aven-
ture. Lyrisme rarement traduit par des mots chez Nau-

ders. Mais, aujourd'hui, il s'étourdissait de ses paroles.
Il avait besoin de cette fièvre pour oublier. peut-
être.

"'Clérieux le trouva splendide, ainsi, debout, dressé

de toute sa haute taille contre l'espace nuancé, le bleu
vif de la mer, le bleu doré de l'espace, le vibrant soleil.

Autour de cette héroïque silhouette héroïque sui-

vant une si moderne formule la terrasse, 'avec sa

pergola, ses balustres, ses pampres, mettait le charme

antique et divin que respirent les bords de la Méditerranée.

Combien de fois Robert devait évoquer ce tableau

dans sa mémoire Et aussi la phrase de son beau-père,

qui, soudain, sans qu'on y attachât pourtant d'impor-
tance, fit flotter comme une ombre sur la splendeur
des choses.

<(Le caoutchouc?. » prononça lentement M. de

Sernhac, qui entrait un peu au hasard dans la conver-

sation. « N'en a-t-on pas découvert des provisions nou-
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velles. dans certaines régions du lac Tchad? L'arbre
africain serait plus riche même que l'américain.

D'où tenez-vous ce tuyau sensationnel? » ques-
tionna ironiquement le banquier.

« Je ne sais pas. J'ai vu cela dans un journal.
un petit journal de la région.

Il s'agissait peut-être de vos forêts des Maures D,
plaisanta Nauders.

Mais, voyant se pincer les lèvres du vieillard, il laissa
les propos sérieux pour s'occuper des projets de ces
dames.

Sa fille gardait l'auto pour retourner à Nice. Des
amis l'attendaient. Huguette n'était pas pressée de

regagner Paris. Et elle tâchait d'obtenir que Lucienne

prolongeât son séjour avec elle.
« Nous ferions la noce sans nos maris' », déclarait-

elle gaiement. « Laisse le tien rentrer avec père. Nous
nous amuserions, tu sais. J'ai des masses d'invitations.
Et puis nous irions à. Monte-Carlo.

C'est ça » sourit indulgemment Nauders. « Tu

perdras jusqu'à ton collier de perles. Mais, cette fois.
ce n'est plus moi qui, te le remplacerai »

Tous rirent à cette idée de l'or que cette folle de

Huguette ferait rouler sur le tapis vert. Et la feinte
sévérité du papa! Ce fastueux bonhomme, en route

pour une fortune colossale, les mains toujours ouvertes
aussi bien pour sa fille prodigue que pour des entre-

prises, des infortunes, des inventions, lui qui puisait
aux forces économiques et y rejetait sans le retenir le
fluide vital, l'argent, dont il activait la circulation comme
s'il était le cœur rythmique d'un monde. C'était bien
à lui de s'élever contre un peu de gaspillage. Il n'en

pensait pas un mot.

« Oh Luce, reste encore quelques jours », insis-
tait Mme de Gessenay. « Nous ferons sauter la banque. »

Lucienne secoua la tête.

«J'ai laissé Robert seul tout un grand mois pen-
dant la rougeole. d'André.

Oh mais, ma chère, on dirait que tu deviens

jalouse »...railla Huguette, non sans une pointe de mé-
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chanceté. « Prends garde Plus nous sommes sur l'œil,
et moins nous voyons clair. »'

Après ce mauvais jeu de mots, elle déclara que, puis

qu'on l'abandonnait â, son malheureux sort, elle allait
monter tout de suite en auto. Il fallait trois à quatre
heures pour se rendre à Nice par la corniche de l'Estérel.
Et elle comptait s'arrêter près d'Antibes, visiter les
fameux jardins d'Ellen-Roc.

Nauders et le ménage Clëriëux regrettèrent qu'elle
ne restât pas jusqu'à la fin de l'après-midi, où ils devaient

prendre le train remontant vers la capitale. La vieille

Mine de Sernhac regardait avec des yeux humides son

petit-fils André, que les parents emmenaient. On tâchait

de ne pas voir ses larmes, afin qu'elle gardât la force

de les contenir.

La voiture' de voyage que Nauders laissait à sa fille

s'avança à 1.'angle de la terrasse. Une des dernières mer-

veilles signées Clérieux. L'auto affectait la forme d'une

ancienne diligence, avec le petit coupé en avant, au

siège élevé, au dossier droit, pour bien jouir de la vue,

et, en arrière, la rotonde, avec ses divans, ses coussins,
sa table plianté, tout ce qu'il fallait pour s'étendre, se

reposer, manger ou écrire en route. L'éclatante pein-
ture jaune de la caisse, le châssis noir, les nickels où

du soleil s'éclaboussait, les caisses rondes contenant les

pneus de rechange, les valises rectangulaires, s'emboî-

tant si bien qu'elles n'alourdissaient pas l'aspect du

véhicule, le chauffeur à l'air de magyar, l'automatique

valet de pied avec son impassibilité de haut style, don-

naient une suprême impression de luxe.

Après des adieux aimables, mais sans effusion, même

avec son père, la vicomtesse de Gessenay s'installa dans

le coupé.
« Je regarderai le paysage. Comme cela j'oublierai

que je suis seule. Avec la nature, je ne m'ennuie jamais. ))

Cette amrmation,.que le bienveillant petit groupe ne

mit pas en doute –.sauf peut-être Lucienne devait

expliquer un ravissement d'expression que Huguette
sentait malgré elle irradier de ses .yeux, de ses lèvres,

de la peau même de son visage, sous la retombée du voile.
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A peine l'auto eut-elle viré, se, fut-elle enfoncée d'un
élan souple et doux dans la pénombre du bois de pins,

que la jeune femme poussa un grand soupir d'aise et

eut comme un petit bond de joie sur les coussins élas-

tiques. Le contentement la rajeunissait, défripait son

visage de Parisienne noctambule. Sous la rayonnante
lumière, simplement vêtue de toile blanche, en sa pres-

tigieuse voiture, elle fut une.apparition tout à fait digne
des beaux mouvements de sauvagerie qu'elle déchaîna.
sur sa route. Elle en goûta le triomphe. Elle prit plaisir
à deviner les crissements de luxure et de meurtre, les

éclairs rouges de haine et de désir, aux bouches et aux

yeux de ces journaliers de Provence, de ces chemineaux

italiens, qui se garaient de mauvaise grâce, à la der-

nière seconde, s'aplatissaient contre le rocher, tandis

que le hurlement de la sirène'faisait gronder les échos

du sombre Estérel surplombant.
L'auto, joujou audacieux, dans l'insolence de son

confort trop complet, trop exceptionnel, avec son air

de précision et de richesse, telle qu'on l'admirait naguère,

parmi les peluches et les dorures, bibelot incomparable,
derrière les glaces claires du magasin de vente, aux

Champs-Élysées, l'auto filait sécurité paradoxale
entre les choses farouches. Au-dessus de sa course chi-

mérique, des rochers aux profils d'Apocalypse pen-
daient, comme prêts à se précipiter sur elle. Dans ses

virages extravagants, elle semblait chaque fois lancée

sans recours vers l'abîme des eaux dont elle frôlait inso-

lemment l'extrême bord. En bas, parmi le bouillon-

nement de l'écume, les roches, pourprées dressaient

comme pour l'y anéantir des pointes aiguës que l'on

aurait dites teintes par le sang de mille catastrophes.
Et les, piétons poussiéreux, que dispersait furieusement

sa discordante menace, égrenaient loin derrière elle un

chapelet de malédictions.

Huguette jouissait de la bravade. Etre cela. Être

le fragile joyau vivant dans ce fragile écrin, s'imposer,
d'une telle arrogance, aux forces naturelles et sociales,
dont la moindre pouvait la broyer, cela l'exaltait con-

fusément non dans l'orgueil ou 1~ courage, elle en
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ignorait la noblesse mais dans la plus futile et imper-
tinente vanité.

Cette griserie lui fit supporter la. longueur du trajet
jusqu'à Antibes. Car*la splendeur des points de vue ne

lui eût guère suffi.

Devant la grille d'un parc, elle descendit. Son auto

se rangea à la file de quelques voitures. C'était jour
de visite ~a Ellen-Roc. Les perspectives de l'admirable
domaine se découvraient librement, toutes barrières
ouvertes. Les propriétaires, qui consacrent aux pauvres
les bénéfices du tourniquet placé à l'entrée, s'absentent
alors ou restent invisibles derrière les fenêtres éloses
de la grande maison à l'italienne.

Mme de Gessenay s'engagea dans une avenue qui
s'en va vers la mer. L'après-midi s'avançait. Il n'y
avait presque plus personne dans les merveilleux jar-
dins. Son pas léger lui semblait faire beaucoup de bruit

sur le gravier menu, et elle en eût été presque intimidée,
sans le ramage des oiseaux parmi les ombrages, où le
soleil déclinant filtrait en gouttelettes rouges.

Des arbres, frais et feuillus comme ceux du Nord,
étonnaient dans ce bocage méridional, d'autant que
leurs troncs jaillissaient d'un fouillis de larges fleurs
aux pétales charnus, aux sèves chaudes, vraies filles
de Provénce par le parfum, par l'éclat. Des massifs,
des tapis, des champs entiers de bégonias, d'arums,

d'anémones immenses, de giroflées multicolores, de
renoncules plus étoffées et nuancées que des roses, de

résédas, d'héliotropes géants, bordaient les allées, s'en-

fonçaient sous l'ombre forestière.

A l'issue du bois, une terrasse montrait sa balustrade

enguirlandée de géraniums et de jasmins, sur la pers-
pective pâlissante de la Méditerranée. Avec le soir, la

nappe des eaux devenait d'un vert d'absinthe, contre
une tenture lilas, qui était le ciel. Mais le vert et le lilas

s'éteignaient, peu à peu, venaient à se fondre en unè
teinte grisâtre de vide. Bientôt la ligne nette de leur

séparation s'effacerait.

Huguette tourna vers la gauche. Elle atteignit un
vaste espace ouvert, où des colonnades de palmiers
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gigantesques s'élevaient parmi des gazons anglais,
ces gazons qui représentent un luxe follement coûteux
dans les secs jardins de Provence. De toutes parts, at)

long des pelouses, dont l'émeraude luisait aussi tendre

que dans Hyde-Park, des plates-bandes de rosiers
offraient leurs fleurs, d'une splendeur presque trop
ordonnée pour s'épanouir là, en pleine nature. On eût

dit ces roses énormes et choisies que les fleuristes groupent
dans leurs étalages, et qui déconcertent l'admiration,

jusqu'à suggérer une absurde comparaison avec l'arti-

ficiel, et à leur désavantage « Trop belles pour être

vraies. » Mais la vicomtesse de Gessenay ne contempla
ni l'alignement babylonien des tiges monstrueuses, ni

la féerie des invraisemblables et innombrables roses.

Elle venait d'apercevoir, accoudée contre une rampe de

marbre, une silhouette masculine dont l'image n'avait

guère quitté sa pensée depuis son départ de Sernhac

Le prince de Foix regardait, lui aussi, dans la même

attente, qui, de sa part, commençait à devenir anxieuse.

Aussitôt, sans un signe, il se détacha de la balustrade,
descendit quelques degrés, et disparut dans un sentier

qui serpente sur la déclivité de la falaise.

Huguette, peu après, s'enfonça, à son tour, dans ce
sentier. Il dévale, rapide, parmi le hérissement des roches

que recouvre la végétation des plantes grasses. Jusque
sur les aspérités les plus escarpées s'épanouissaient dés

fleurs inattendues. Que de mottes de terre farcies de

graines on précipite là chaque printemps, pour obtenir

de telles surprises malgré les larcins du vent et de la mer 1

La jeune femme traversa un bois de pins. Et alors

c'eût été le saisissement du contraste si ce pittoresque
Ellen-Roc avait reçu pour la première fois sa visite.
Mais Huguette savait ce qu'elle allait voir. Et le chaos

pierreux, étendu jusqu'à la ligne écumeuse de l'eau,
nu, blanchâtre et désert comme un squelette de ville

rasée, convenait parfaitement surtout à cette heure

tardive, où chacun remontait vers la sortie au rendez-
vous avec son amant

Bernard de Foix et Mme de Gessenay s'assirent. Car

des sièges sont places aux bons endroits. Seulement,
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par concession, au pittoresque, on les a peints d'un ton

,plâtreux qui les assimile aux pierres. Devant le prince
et la jolie Parisienne, la plaine des eaux s'étendait,
non plus verte, mais d'un gris mort, d'un gris de limbes.

On n'en distinguait plus la fin, tant elle se confondait

absolument avec le ciel. Le calme était presque ma-.

gique. Aucun bruit ne s'élevait parmi tant d'espace,
sauf le froissement doux avec lequel la dernière petite

vague palpitait à leurs pieds. L'air, dans sa suavité,
se posait 'comme une caresse immobile. Un enchante-

ment mystérieux émanait des couleurs mourantes, du

silence, de l'étrangeté du décor, de la nostalgie de

l'heure.

Huguette, dénuée de poésie, mais, sensuelle, y fut

sensible par le frisson de sa chair. Mais Bernard, avant

de prendre les lèvres qu'elle lui tendait, .dit amèrement
–'<( Eh bien, mon petit, c'est la guigne noire. Quinze

cent louis à la roulette, hier t

Trente mille balles », traduisit la jeune femme,
avec sa rapidité calculatrice à la Nauders. « Qu'est-ce

que ça fait? Donne-moi ton bec. ».

Elle n'avait pas prononcé « Qu'est-ce que ça fait? »

Mais une locution infiniment plus énergique.
Le prince de Foix trouva la bouche et le mot si savou-

reux qu'il en oublia un instant ses préoccupations domi-

nantes. Quand il voulut y revenir, Huguette s'écria

« C'est vrai, aussi! Tu vas te tracasser pour
de la galette, toi, un prince de Foix! Est-ce que le

papa Nauders n'est pas ton banquier? Tiens Il est

en train de devenir milliardaire, comme les Rockfeller,
les Vanderbilt. Il le disait encore tout à l'heure. o

.Elle l'attirait de nouveau. Le jeune hommè recula,
dans un accès de dignité froide.

« Tout ça, c'est très joli, ma chère, mais enfin.

Quoi?
Les sommes que ton père me fait soi-disant gagner.

dans la spéculation, passent trop souvent par tes mains.

Crains-tu que je garde une commission? » de-

manda-t-elle.
Ce fut si drôle qu'ils éclatèrent de rire.
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Mais le prince reprit son sérieux. Sa situation, déclara-

t-il, n'était plus tenable. On lui refusait le crédit. Il

était au bord d'une résolution désespérée.
<( Tu te suiciderais » cria Huguette, l'étreignant

avec un vrai geste de passion.

Sombre, il secoua la tête.

« Alors?. Tu travaillerais?.Tu t'expatrierais?. w

Silence.
« Mais qu'est-ce que tu ferais? Voyons, mon Ber-

nard. Tu me rends folle.

Ma pauvre Guette. Tu ne devines pas? »

Soudain, elle jeta un cri aigu.
« On veut te marier »

Le prince de Foix, d'un mouvement théâtral, ense-

velit sa tête dans ses mains.

« Ça, c'est impossible », déclara Huguette, les

dents serrées, les yeux fixes. « Ça, c'est impossible. »

Et l'ivresse de vanité qui lui rendait si délectable son

amour apparut tout à coup lorsqu'elle s'exclama, ra-

geuse « Il y aurait une princesse de Foix Ah

j'aimerais mieux mourir »

Son amant releva la tête. Leurs yeux, violemment,
se pénétrèrent. Lui, murmura

« Elle ne portera pas la couronne fermée avec ton

élégance, ma jolie Guette. Ah comme souvent mes

rêves t'ont vue.

Moi?. » balbutia-t-elle, tremblante et pâlissante.
« Moi. ta femme »

C'étaient ses rêves, à elle, qui, bien des fois, s'étaient

ouverts sur des perspectives étourdissantes. Porter un

tel nom Avec la colossale fortune que son père lui

préparait. Y aurait-il une femme plus heureuse qu'elle,

plus enviée?.
Bernard avait lu cela, distinctement, dans le cœur,

facile à sonder, de sa maîtresse. D en avait souri, tant

qu'avec certaines chances au jeu, il avait pu laisser

une apparence de prêt aux sommes qu'elle lui faisait
tenir. Mais, tôt ou tard, il lui faùdrait s'avouer l'abjecte
situation. Et, de toutes parts, n'entendait-il pas pro-
clamer la royauté financière-de Nàuders? Ce que Mme de
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Gessenay venait de dire, à propos des milliards de de-

main, on le prédisait couramment. L'opinion, elle aussi,

portait le financier, excitait son génie, suggestionnait
sa veine. Un prince de Foix, désormais, ne pouvait

espérer une plus flatteuse' mésalliance.
« Crois-tu », demandait le jeune homme, tandis que

celle qui l'écoutait ouvrait des yeux d'hypnose et d'extase,
semblait prête .a délirer de joie, « crois-tu que Gessenay
serait homme à laisser prononcer son divorce?

Certes! ?'cria-t-elle, « si je l'exige, si je lui déclare

que j'en aime un autre. Nous le tenons par sa fierté. »'

Les lèvres ardentes expliquèrent
« Oui, tu comprends. Il ne se cramponnera pas.

Il est fier. Il n'a que ça, mais il l'a bien. Nous le tenons

par sa fierté. »

Une plainte légère passa. C'était le clapotis de la

lame. Autour d'eux, le chaos des pierres'se dorait par

quelque mystérieuse vibration de la lumière déclinante.
L'immensité grise des eaux et du ciel'ne formait plus

qu'un seul abîme, infini. Au milieu, comme suspendu,

glissait un mince navire. C'était un yacht, qui gagnait
le port de Nice. Il était, lui aussi, blanc comme les

roches calcaires, et doré comme elles par l'étrange réver-

bération. Tout à coup, son fanal de bâbord s'alluma.

Une étoile verte, d'un éclat frais de pierrerie sur les
velours cendrés du soir.

« J'aurai un yacht », pensait Bernard, en suivant des

yeux l'étoile mouvante.

« Huguette, princesse dé Foix » se répétait la jeune
femme assise à son côté.

x

« Vous Vous Comment est-ce possible! e

s'écria Jocelyne.
Surprise absolue, sincère.. Mais surprise tellement dé-
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licieuse que la jeune fille n'en put dissimuler le ravis-

sement. Elle haleta, pâlit. Sa bouche frémit, ses yeux
moururent, puis brillèrent de nouveau sous un voile

de larmes.

Robert étendit le bras, croyant la voir défaillir.

« Vous ne m'attendiez pas? )) murmura-t-il.

Elle renversa un peu le buste sur ce bras, qui la sou-

tint. Elle regardait le jeune homme, sans parler, sans

se lasser. Dans l'excès de son émotion, d'autres larmes

vinrent, firent rouler les premières sur ses joues. Elle

n'y prit pas garde. Elle contemplait son ami. Et mille

sentiments nuançaient tour à tour ses yeux, aux pru-
nelles d'un vert incertain poudré d'or, comme les tendres

fleurs du réséda.
<t Jocelyne. oh Jocelyne. » soupira Clérieux.

Il resserrait doucement le bras. Il avançait l'autre,
allait refermer l'étreinte. Mais celle qu'emprisonnait son

geste tremblant s'effara. Quel danger pour tous deux

.dans le trouble qu'elle laissait voir Bien que ce trouble

eût été foudroyant, incoercible, elle s'en voulut comme

d'une faute consciente.

Impossible pourtant de dissimuler la joie qu'elle
sentait irradier de sa personne. Mais elle pouvait donner

en partie le change, appeler au secours de son exal-

tation la splendeur des choses, le site exceptionnel. Se

reprenant à là sollicitation vertigineuse, sa meilleure

sauvegarde fut le sublime refuge. Ne lui demandait-

elle pas l'apaisement, la sagesse, depuis deux semaines?
« Vous faire admirer cela avec moi. Quel bon-

heur » s'écria-t-elle.

D'un geste, elle désignait autour d'eux l'immensité

des espaces, la houle infinie des montagnes. A' cette

altitude de trois mille mètres, le plus formidable pano-
rama'les environnait.

Depuis le commencement de juillet, Mlle Monestier

avait quitté Paris. On était à la fin d'août. Les lettres

de Robert la suivirent à Divonne, où elle prétendait
faire une cure de repos, puis à Vevey, où elle accepta
une invitation chez des amis. Mais la correspondance
dut cesser lorsque Jocelyne vint ici, à l'hôtel du Riffel,
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au Riffel, comme disent tout simplement les alpi-
nistes. Elle s'y retira sans laisser son adresse.

Le jeune industriel, à cause de la réorganisation de

son usine, de ses nouvelles responsabilités, ne pouvait,
cet été, s'absenter plus de quelques jours à la fois. Il
avait donc installé sa famille dans une villa de Mont-'

morency, louée pour la saison. De là, il se trouvait

encore plus près d'Eaubonne que durant l'hiver, quand
il y allait de la rue de Courcelles. Ne pas quitter les

environs de Paris, c'était aussi ne pas quitter le voi-

sinage de Mlle Monestier, ne pas perdre l'habitude, trop
bien prise, de la rencontrer souvent, soit chez elle, où

elle le recevait avec une liberté fière, soit au hasard

des occupations philanthropiques de Jocelyne, dont la

plupart', par la régularité des jours et des heures, prê-
taient aux tacites rendez-vous.

Le moment vint où Mlle Monestier, pour sa santé,
ou pour des raisons sur lesquelles elle ne s'expliqua

pas, trouva nécessaire de quitter le chaud Paris estival.

Rien de plus naturel. Ce qui pouvait le paraître moins,
c'est que, depuis une quinzaine, elle était venue, seule

avec sa femme de chambre, s'installer au Riffel, sans

en aviser personne, sans donner son adresse à aucune

dé'ses amies, pas même à Huguette de Gessenay. Et;

bien entendu, pas à Nauders, malgré la nécessité de

ses rapports constants avec celui qui était non seule-

ment son administrateur, son banquier, son caissier,
mais l'intermédiaire entre elle et les clients de ses ano-

.nymes bonnes œuvres.

« Pourquoi cette fuite?. ce cruel silence?. de-

mandait maintenant Clérieux.

« Je vous expliquerai. Mais, vous même. Com-

ment êtes-vous ici? Comment avez-vous su?.

Je suis ici, parce que mes enfants et leur mèrè

sont Villars, où je les ai conduits sous prétexte d'une

cure d'air. Et je les y ai conduits parce que j'en. avais

décidé ainsi lorsque je vous croyais installée à Vevey

pour la. fin de la saison. Je me .disais « Une visite en

passant, l'aller, une au retour. Cela me donnera du

courage pour jusqu'à la rentrée. )) Je ne vous ai pas
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trouvée à Vevey, Jocelyne. Mais je me doutais que
vous n'aviez pas quitté la Suisse. Je sais ce que la mon-

tagne est pour vous. Vous me l'avez dit. Elle a une
âme nietzschéenne, la montagne. ))

Jocelyne ne put s'empêcher de sourire. Et ils regar-
dèrent autour d'eux.

L'endroit où Robert, sur les indications reçues à

l'hôtel, avait rejoint la promeneuse, se trouvait sur le

sentier muletier qui monte au Gornergrat, à mi-chemin

entre cette crête fameuse et le Riffel.

Des voyageurs rencontrés à Villars, ét qui connais-

saient de vue Mlle Monestier, avaient, au hasard d'une

conversation d'ailleurs savamment conduite par
l'anxiété chercheuse de Robert appris à celui-ci où

elle était. Rien de moins extraordinaire: Ce n'est pas
une solitude inexpugnable, ce fond de la vallée de Zer-

matt où grimpe un funiculaire qui transporte des

touristes par milliers, durant la belle saison parti-
culièrement chaude et splendide cette année. Jocelyne
n'avait pas eu la prétention de se cloîtrer dans un ermi-

tage. Mais elle avait réduit au minimum ses chances

de rencontre avec les Parisiens, qui ne séjournent guère
au Riffel. Et elle ne pensait pas que Robert eût ni l'in-

tention ni la possibilité de venir en Suisse.

« Non », lui disait-elle avec une gaieté un peu
émue. « Je ne prévoyais rien de ces coïncidences. D'ail-

luers, je prenais certaines précautions. Je ne me ris-

quais jamais aux stations du funiculaire. Or, vous savez,
Robert, comment nos chers compatriotes goûtent la

montagne. Ils arrivent à Zermatt, s'empilent dans le

train à crémaillère, sautent de, wagon au Gornergrat,
font trois petits tours, et puis s'en vont. Ils peuvent

supporter deux jours de voyage avec le retour, de

Genève ou de Montreux, pour « avoir vu cela )), parce

que c'est un site classé. Mais vingt minutes leur sut-

fisent pour recueillir le fruit de leurs peines. Quelquefois,
à la fin de l'après-midi, entre la dernière montée et la

dernière descente du funiculaire, ils n'ont même pas
le temps de gravir le raidillon du point de vue. Ça leur

est égal. Ils dégringolent gaiement. Pensez doncL.
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coucher, là-haut, même dans un confortable hôtel. Ils
trouveraient ça « rasoir ». Le silence de la nuit. là,
Robert. Le silence. A trois mille mètres. Au-dessus

du monde, au-dessus des derniers arbres, des derniers

brins d'herbe, au-dessus de la vie. ? »

Sa voix sombra. Elle se tut. Et tous deux l'écou-

tèrent, ce silence.

Il s'étendait, partout, sur l'immobile armée des mon-

tagnes. Elles le portaient, recueillies, tel qu'un fardeau

sacré. Elles l'offraient à l'infini bleu qui se penchait
vers elles, comme seul digne d'être offert par la terre

ignorante et troublée à l'inconcevable au-delà. Il était

tellement dominateur, ce silence, qu'il semblait filtrer

à travers les sens jusqu'à l'âme, pour la submerger de

son onde impérieuse. Il la baignait de stupeur, l'eni-

vrait de calme. Ivresse étrange, détaché'e des choses d'en

bas, sans analogie avec les autres ivresses, avec les

transports du plaisir, de l'orgueil ou de l'illusion.

Robert et Jocelyne, de l'endroit qu'ils avaient atteint,

n'apercevaient plus aucun vestige de vie, ni humaine,
ni végétale. La jeune fille, dès que son ami l'avait rejointe,
s'était instinctivement détournée du sentier, d'ailleurs

si peu suivi. Elle l'amenait précisément à un point de

vue qu'elle aimait, parce que rien n'y indiquait le voi-

sinage du funiculaire et des hôtels. C'était une crête

surplombant à pic le glacier du Gorner. Le blanc fleuve

pétrifié déroulait, à une cinquantaine de mètres au-

dessous d'eux, sa nappe, dont les remous se contrac-

taient entre deux rives rétrécies par les moraines. L'œil

remontait son cours jusqu'à la triple vague d'argent

,,qu'il dessine contre le ciel, à côté du Mont-Rose. Haussé

jusque-là, le regard s'attardait sur la droite, retenu par
ta douceur veloutée des neiges. Une série de sommets

aux molles formes arrondies, ne décelant point l'ossa-

ture, ne laissant nulle part saillir le squelette rocheux,

développaient, sans une tache, sans une éraillure de

granit, leurs étourdissantes blancheurs. C'était le Mont-

Rose, les Jumeaux, le Lyskamm, le Schwartzhorn, le
Breithorn. Tous laissaient flotter, sous l'impuissante
chaleur du soleil, les intangibles satins de leurs lourds
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manteaux. Volupté de la vue, écrasement de l'esprit,
ces champs sans bornes d'une substance si caressante

et si pure. Par endroits, la neige croulait. Une cassure

en interrompait l'étendue. On jugeait alors de son

épaisseur.
« Je comprends. » dit lentement Clérieux. « Je

devine ce que vous êtes venue chercher, ce qui vous
retient ici.

N'est-ce pas que c'est beau?. » fit-elle.

« C'est beau », acquiesça-t-il, mais sans la sourde

ardeur qu'elle avait mise à sa question.
Il rêva, les yeux vers les éclatantes cimes, puis il

reprit
« C'est beau. Et c'est redoutable, pour moi. Vous

n'aviez pas besoin de pareils alliés pour vous défendre

contre mon pauvre amour, Jocelyne. »

Elle sourit, ne protesta pas, charmée comme par une

caresse délicate à se savoir comprise. C'était vrai. Elle
avait un sentiment si passionné de la nature, qu'un

paysage doublait secrètement son âme. Elle s'attardait

sur ces hauteurs parce qu'elle y puisait une frénésie

héroïque. Ses douleurs s'atténuaient, ses devoirs s'exal-

taient, devant tant de sauvage splendeur, d'aspects éter-

nels, de prodigieuse solitude. Pendant des heures, elle

écoutait des voix jamais entendues ailleurs, qui sem-
blaient venir du dehors, mais qui venaient d'elle-même,
suscitées par ces choses du dehors. Jamais elle ne trou-
vait que le temps durât, lorsqu'elle s'isolait, en con-

templation, sur l'épaule formidable de la montagne. A

quelques centaines de mètres de l'hôtel, on-pouvait se
croire' l'unique habitant d'une planète foudroyée. Un

gouffre, assombri par les forêts de sapins, un gouffre
de deux mille mètres, au fond duquel était Zermatt,
voilà le seul chemin vers l'existence conventionnelle,
vers tous les jougs inventés par les hommes. Ici, quelle
liberté Quel essor de toutes les possibilités intérieures,
de toutes les forces inutilisées, neutralisées, dont chacun
de nous comprime .et dénie les palpitations secrètes.

L'âme de Jocelyne s'ouvrait devant elle-même comme
s'ouvrait la vallée sublime, qui, sous ses yeux, se déve-
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loppait du Mont-Rosé à l'Oberland, entre les contre-

forts" titaniques d'où surgissent les Mischabel et la Dent
Blanche. Elle ne se,lassait pas de se placer ainsi en face

de ces horizons énormes, qui libéraient par leur magie
la totalité de son moi.

.Pour beaucoup d'êtres, les spectacles de la nature
ont la puissance merveilleuse que la musique a pour
d'autres. L'esprit y prend conscience de l'étendue infinie

de son rêve. Il' y trouve un épanouissement qu'il quali-
fierait de surhumain, s'il n'était averti que tout 'est
dans l'homme. Tout. jusqu'à quelle limite? Certaine-
ment jusqu'à une limite inaccessible à notre raisonne-

ment, à nos définitions, à nos analyses. L'art nous ouvre

ces régions de mystère. Quelquefois, c'est l'art mor-

bide, aux heures de décadence, alors que nous glissons
aux marécages de ce redoutable et merveilleux incons-

cient, alors que nous cueillons les fleurs néfastes, véné-

neuses, de ses forêts entehébrées. La musique en est

le ,plus infaillible « Sésame, ouvre-toi )).Car elle parvient
à le faire entrevoir aux êtres les plus incapables de s'y
aventurer. Suivant la théorie de Schopenhauer « Toutes
-les impulsions, les émotions, toutes ces contingences de

-l'âme humaine jetées par la raison dans l'immensité

négative du « sentiment », peuvent être exprimées à

l'aide de la multitude infinie des mélodies possibles. a
En Jocelyne, la plus fougueuse précipitation de la

vie, le. rythme intérieur le plus entraînant, le plus signi-
ficatif d'elle-même, ~se déterminait en face de la nature.

Et, suivant son application toujours tendue vers des
actes, précis dont' elle se trouvât satisfaite, l'influence

révélatrice s'appliquait aux démarches profondes de sa

volonté.

C'est par intuition de ces harmonies cachées, que
Clérieux venait de lui dire, en désignant les massifs

neigeux autour du Mont-Rosé
« Vous n'aviez pas besoin de pareils alliés contre

mon pauvre amour; Jocelyne. »

Une, telle phrase émut la jeune fille. Un attendrisse-

ment sur lui, sur elle-même, fit osciller doucement la

sage petite tête. Elle avoua. Elle laissa deviner com-
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bien la lutte lui coûtait d'efforts, tandis que, touchant

le bras de Robert, obligeant celui-ci à se retourner,
elle prononçait avec un soupir

«Tenez, le voici mon véritable allié, celui qui me

redresse quand je"chancelle. » .1

Clérieux, sur son bras, sentit les doigts fins se crisper,
au moment où lui-même frémissait de la vision.

Un sphinx monstrueux s'érigeait, drapé de granit,
les mains ouvertes et écartées sous son manteau, le

front planant sur le tumultueux amas des montagnes.
Sa face camuse, tournée vers eux, s'enfonçait entre des

épaules aiguës. Deux cavités semblaient des yeux, où

scintillait un peu de neige, prunelles glacées. Tourné

vers l'Orient, -il ne voit le soleil qu'aux premières heures

du jour, et, comme un voile, une ombre irrémédiable

le couvrait. Spectre inouï impossible à prendre pour
un simple amas de matière inerte, à qui l'œil découvre

une forme de vie fabuleuse, à qui la pensée ne peut se

défendre de prêter une âme. C'était le fascinant

Cervin.
« Lui )) s'écria Robert.

Il n'avait aperçu que par intermittences, durant l'as-

cension, le mont énigmatique. Surtout il ne l'avait pu
voir que de profil, quand sa ligne traînante, en arrière,
lui donne l'aspect d'une maléficieuse vieille fée, aux

lourdes mantes de brocart. Maintenant, le jeune homme

demeurait suffoqué devant cette face d'effroi, ces quinze
cents mètres de granit tellement à pic qu'ils ne peuvent
retenir la neige. Et tout de suite ses yeux s'attachèrent

à la plus haute et étroite muraille, qui figure un si

étrange, un si cruel visage. Elle s'incline en surplomb
sur la poitrine du colosse. Des êtres humains se sont

suspendus là, à des cordes; voulant atteindre la cime

de ce côté. L'un d'eux, balancé depuis des heures sur

'le précipice, enfin touchant le but, renonça, vaincu,
à trente mètres du sommèt, par l'effrayante montagne.
Nulle autre alpe ne jette un tel défi. Nulle autre ne

surexcite comme elle la singulière passion, le vertige
d'en haut, qui ramne sans cesse le martyrologe des

ascensionnistes.

'7
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«' On pourrait, dit Robert, l'appeler ~MM-M~;
comme ces vieux tigres de l'Inde, qui sont l'épouvante

'd'une région. Dire qu'il y a, dans ces replis de pierre,
des ossements humains qu'on ne retrouvera jamais. Le

féroce Cervin pourrait s'en faire un collier. autour de

ce cou difforme.

N'est-ce pas?. on croirait un être pensif. Il est

plein d'horreur et de rêve B, prononça lentement Joce-

lyne.
« Et c'est lui. » dit Robert, avec une gaieté qui

s'étranglait un peu. « C'est lui. dont vous invoquez
l'aide. contre moi! s

Il fit. volte-face vers elle. Leurs, yeux, leurs mains

se rencontrèrent. Le paysage disparut. L'immense pay-

sage, moins vaste que leurs deux cœurs, puisque leurs

deux cœurs pouvaient le contenir, et en même temps
un tel amour.

s Robert », mùrmura-t-elle. « Robert. Je ne dois

rien être pour vous.

Rien?. »

Cri dont retentirent l'espace, la solitude.

Rien. Tout1. au contraire! Tout! Enfin; il le lui

déclarait, il le lui démontrait. Il lui en donna les preuves.

Qu'était-il, voici quelques mois a peine, lorsqu'il l'avait

rencontrée? Un enfant timide, tenu en lisières, trahi

sans le savoir, près d'être réduit à néant. Et aujour-
d'hui ?. Un homme. Un homme agissant par lui-même,

dirigeant'les autres. Un homme qui avait pris cons-

cience de sa force, de son jugement, de sa clairvoyance.
Un homme qui commandait, qui réussissait. Un maître.

Un victorieux.

Il levait le front. Il s'ébrouait d'orgueil, de joie virile.

Il vantait son œuvre, 'parce que c'était l'oeuvre de

Jocelyne.
a Oh ') protesta celle-ci en souriant. « Vous ne

prétendrez pas, cependant, que je fabrique vos autos.

Je serais bien embarrassée s'il me fallait dire de quelles

pièces un. châssis se compose.
Non, vous avez fait mieux. Vous avez donné une

âme à mon usine. Vous entendez, Jocelyne une âme.
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Je la sens là-bas qui palpite, qui unit tout, qui facilite
tout. Mon personnel ouvrier, je l'ai organisé d'après
vos méthodes. Je connais tous mes hommes. J'ai, comme
vous me l'avez conseille, un dossier sur chacun d'eux.

Je sais leur caractère, leurs besoins, leur passé, leur

famille, le nombre de leurs enfants. Quand l'un d'eux
commet une faute, je me reporte à ses antécédents, à
son genre de vie. Je le juge suivant le seul critérium
en dehors duquel il n'y a pas de vraie justice l'ensemble
de ses conditions d'existence et de sa conduite anté-
rieure. J'agis avec lui en conséquence. Et si je cons-
tate qu'il faut le retrancher, je le retranche.

Mais vous gardez son dossier? Vous le suivez de
loin?

Sans doute. Et ceux qui m'ont quitté de leur

plein gré. Et ceux qui veulent venir à moi. Tous, je les
connaîtrai bientôt tous. Déjà, un mauvais ouvrier n'ose

plus se présenter à mes bureaux pour avoir du travail.

Vous devez constater une différence. dans le

rendement, les résultats?

Comment Mais cela tient du miracle. Il ne

semble plus qu'il y ait rien de difficile à faire chez moi.

Mori nouveau modèle de changement de vitesse. il

m'a déjà presque remboursé du sacrifice fait en élimi-

nant l'autre. Tenez. ce petit détail. Une teinte de
rosé. le rose de Sèvres, que je m'obstinais à donner

à mes bougies d'allumage, pour empêcher les contre-

façons. Eh bien. tout à coup, à la dernière ouverture
des fours, le voilà qui est apparu. Nous le tenons, nous

savons comment le reproduire.
Ce n'est pourtant pas moi. » commença Joce-

lyne avec un joli rire.

« C'est vous.C'est vous! » Cria-t-il puérilement.
a Vous êtes dans tout ce que j'accomplis d'utile, de

bien. »

Il se jeta à genoux sur la roche, élevarit ses bras
autour d'elle, dans une invocation qui était une ca-

resse. Mlle Monestier voulut s'en défendre. Mais, comme
il avait cessé brusquement de se tenir entre elle et le

soleil, la jeune fille clignait des yeux, éblouie. Alors,
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il se redressa pour l'entraîner quelques pas plus loin,
à l'abri des éclatants rayons.

« Non )), fit-elle. « Ici, c'est l'ombre du Cervin.

Elle est glaciale. Venez plutôt contre ce rocher. »

Quelques pierres arrondies formaient des sièges assez

commodes. Jocelyne exigea que son ami prît place. Et

elle s'assit à son tour, vis-à-vis, pas trop près.
Elle portait un costume de serge blanche, avec une

chemisette. de linon ajourée de dentelle, tellement légère

qu'on distinguait en dessous, près du sein, le rose d'un

ruban. Même à cette altitude, l'après-midi était si chaud,

qu'elle ne songeait pas à endosser la jaquette jetée sur
son bras. Une capeline de paille également blanche,
enroulée d'un grand voile, dégageait son front, ses

tempes bouclées.. Et elle avançait deux petits pieds,

que les fortes bottines fauves ne parvenaient pas à

épaissir.
« Jocelyne », prononça passionnément Robert,

« nous avons le droit de nous aimer. ))

Elle le regardait avec une douceur très tendre. Il

vit bouger ses sourcils. Il vit ses lèvres s'entr'ouvrir.
Avant qu'elle parlât, bien vite il reprit

« Nous aimer. Nous aimer tout à fait. Nous

appartenir. C'est notre droit. »

L'àSirmation sonna, résolue, indiscutable. Aussitôt,
la jeune voix -virile se brisa

–K Je vous aime 'trop, Jocelyne! Je vous aime

trop Je ne puis plus vivre ainsi! »

Une sorte de sanglot lui coupa la parole.
Mlle Monestier murmura, sans dureté, avec une mé-

lancolie profonde
« Comme je faisais bien de vous fuir

Non ws'écria-t-il presque violemment. « Non 1
C'est justement cette absence. Ce sont ces quinze jours
d'angoisse, qui m'ont montré. » (Il hésita, puis, très
sombre :) « où j'en étais.

Et où en êtes-vous? )) balbutia-t-elle, effrayée
dé son accent..

« Ne me le demandez pas. »

Il. détourna les yeux: Et ce fut le silence, leur
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trouble silence humain dans le silence des hauts espaces;
infini comme celui de la mort

Jocelyne le rompit par un soupir
« Mon Dieu! »

Alors, comme si ce mot défaillant eût aboli quelque
ultime soutien, le cœur du jeune homme creva, laissa
ruisseler tout ensemble les torrents de feu de l'amour
et des scories affreuses.

« Jocelyne, j'ai trop souffert pendant ces deux

semaines, en songeant que je pouvais vous perdre! Je
n'ai pensé qu'à vous. Je ne voyais que votre image.
Je n'entendais que votre voix. Votre parfum, je le

respirais. Oui, à travers d'autres, tant je suis imprégné
de vous. Et je m'enfermais pour retrouver tout cela.

J'aurais voulu être seul. toujours seul. tout seul.
Vous m'entendez? Vous me comprenez?. 0

Elle avança la main, comme pour lui fefmer la bouche.
« Taisez-vous »

Mais lui, maintenant, ne se contentait plus des réti-
cences. Il ajouta

« N'est-ce pas épouvantable? Mon chez-moi m'est
devenu odieux. Je prétexte mille surcroîts d'affaires à
l'usine. Je rentre tard. Je pars tôt. Ma vie de famille
est devenue le mensonge. Et je ne sais pas, je ne puis
pas, vivre dans le mensonge Je me trahis à toute heure.

Je suis à bout »

Mlle Monestier, tremblante et pâle, risqua ce mot
« Vos enfants?. a

Robert eut un haussement d'épaules accablé.
« Les enfants?. Je ne m'en serais pas douté autre-

fois. Mais ils sont à côté de cela. en dehors de cela.

Je ne crois pas que mes fils aient perdu'de ma tendresse.
Seulement cette tendresse n'a rien à voir 'avec le drame

où je me débats. Elle n'y intervient ni de près ni de
loin. C'est autre chose. Que j'aie des enfants, que je
n'aie pas d'enfants. Mes sentiments ne sauraient .être

changés. Cela m'étonne moi-même. C'est comme cela. 9

Clérieux parlait avec une résolution môme. Chacune
de ses phrases avait un retentissement de fatalité. Ce

n'était pas de la rhétorique. Il avait dû lutter, s'inter-



NIETZSCHÉENNE198

roger, méditer, avant de convenir de ces choses en lui-

même. Il les énonçait avec difficulté, avec une espèce
de honte, sachant bien que ce n'était pas là un hommage

pour celle qui l'écoutait. Ses yeux n'osaient rencontrer

ceux de Jocelyne. Et la terrible force de sa passion n'en
éclatait que mieux.

Mlle Monestier réfléchissait. Ou, du moins, elle pa-
raissait rénéchir. Mais une tragique joie entrait en elle,

gagnait peu à peu tous les refuges où sa raison tâchait

de reprendre pied, de faire face, d'être lucide 'et vail-

lante pour deux. Elle aussi, dérobait ses prunelles,
car elle les sentait fondre et brûler d'amour sous ses

paupières.
Lentément, faiblement, elle dit

« Quinze jours, ce n'est rien. pour guérir. C'est

juste assez pour souffrir. Persévérons.

Comment?.

Oui, Robert. Vous êtes un honnête homme. Vous

êtes persuadé comme moi que nous ne devons plus
nous voir.

C'est vous qui me parlez ainsi? » cria-t-il. « Vous

Moi », prononça-t-elle. « Sans doute. » (Et elle

osa lever les yeux.) « Pourquoi vous parlerais-je autre-

ment ?

Parce que vous n'êtes pas une femme comme les

autres, Jocelyne. Vous êtes une exception magnifique.
Et vous m'avez voulu, à mon tour, exceptionnel. L'homme

que vous avez fait de moi vient vous dire Soyez logique

jusqu'au bout.

Logique? » répéta-t-elle, étonnée.
« Oui, logique avec vous-même. Logique avec

cette philosophie de Nietzsche, que vous m'avez pro-

posée comme un aliment souverain. Je m'en suis nourri.

A défaut de votre voix, j'ai entendu la sienne, où je
retrouvais la vôtre. Singulière communion d'amour! 1

Dans ces pages austères, je goûtais la volupté de vous

chercher, de vous deviner, de vous évoquer. Parfois,

je l'avoue, je vous perdais dans le tourbillon des vapeurs
désordonnées, dont s'enveloppe le noyau solide, Iumi<

neux, de l'astre. Mais il. y a un passage auquel je me
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suis attaché, ou j'ai voulu voir une promesse. Car vous
me l'aviez adressé personnellement, Jocelyne. Vous me
l'aviez écrit, à moi. Que voulait-il dire, sous votre plume?

Rappelez-moi. t

Clérieux cita, soulignant, détachant tous .les mots
« Ce que des hommes de puissance et de volonté

<[peuvent exiger d'eux-mêmes donne aussi la mesure
« des droits qu'ils peuvent s'accorder. » Vous m'avez
écrit cela, Jocelyne. Comment l'entendiez-vous?

Comme vous l'avez compris.
Vous songiez à mon amour?.

C'est vrai.

Oh Jocelyne. »

Quel élan vers elle Car, dans les intonations, les

regards; l'émotion de la jeune fille plus que dans les
courtes réponses, il percevait ce qu'elle essayait de lui
cacher. Toutefois, elle l'arrêta encore.

« Robert, je vous en supplie Mon cher. mon
bien-aimé ami. ne'vous approchez pas! Écoutez-moi

Oui, la folie du rêve que nous pouvions faire m'éblouis-
sait le jour où j'ai tracé ces lignes. Mais, croyez-moi
quand je vous jure. quand je vous jure, Robert.

que, dans ma pensée la plus secrète, ce n'était qu'une.
tendresse supérieure. une union irréprochable. Puis,,
sachez tout. Vous étiez seul à Paris. Je vous avais

connu seul. La réalité ne m'était pas présente. Et

c'est ce mot même, cet imprudent billet, qui a causé,

le mal que vous m'avez dit. Je ne veux pas, je ne veux

pas faire tant de mal1. Je ne-veùx pas que vous soyez
un bourreau! »

Affolé, il s'écria

« Mais, puisque j'en suis un, quoi que nous fas-
sions Croyez-vous .qu'on ne se doute pas?. Qu'on ne
souffre pas?.Qu'y puis-je désormais?

Ne dites pas « Qu'y puis-je? » cria-t-elle à son
tour.

Leur exaltation les tenait en face l'un de l'autre,
debout, frémissants, tendres, meurtris, éperdus. Lui,
Robert, s'enflammait davantage à trouver si vibrante
celle qu'il avait accusée secrètement' de froideur. La
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beauté, soudain plus féminine, de Mlle Monestier, ce

visage où maintenant tressaillait l'amour, où fleurissait

l'ardeur du sang, révélait au jeune homme tout le tour-

ment de son propre désir. Et la fièvre de ce débat, où

la chair sans voix se faisait entendre plus que la raison

aux phrases sonores, les consumait de sensualité.

Toutefois/le hautain idéal de Jocelyne luttait encore

pour elle. Son cœur dérouté y trouvait un appui. Elle

l'avait si patiemment fortifié, cet idéal, et, tout récent

ment n'était-elle pas accourue ici, pour le retremper

parmi les impressions grandioses de la plus altière nature.

« Ne dites pas « Qu'y puis-je? » répéta-t-elle.
Ce que nous pouvons exiger de nous-mêmes est sans

bornes, si nous sommes, comme vous le disiez tout à

l'heure, Robert, des êtres de puissance et de volonté.

La puissance, la volonté, m'abandonneront, si

vous vous éloignez de moi, Jocelyne.
Ne dites pas cela.

Cependant,' quoi?. s interrompit-il, avec une

gouaillerie tendre. « Vous allez me parler de Nietzsche.

Je m'en moque, de Nietzsche! Oh! combien. »

Mlle Monestier ne put s'empêcher de sourire. Ils se

.regardèrent. longtemps. très longtemps, jusqu'à ce

que leurs yeux fussent brouillés de larmes. Alors leurs

mains s'étreignirent.
« Rober.t », dit Jocelyne, avec beaucoup de fer-

meté, « il ne faudra plus nous voir. Je ne pourrais pas
vous .partager avec une autre. Je ne veux pas vous

arracher à cette autre. Je ne veux pas d'un tel rôle.

J'ai mis dix annés de ma vie à me persuader que le

monde avait, tort de dénigrer, de déclasser la créature

loyale que je suis. J'ai mis dix années à me créer moi-

même, à me hausser à mes propres yeux malgré les

faux jugements humains. Je n'accepterai pas, après un

tel effort, l'avilissement. Je ne renie pas la doctrine

que j'ai choisie. Elle me donne, en effet, le droit de me

placer au-dessus de bien des préjugés. Elle ne me donne

pas celui de me placer au-dessous de ma propre estime.

Robert Clérieux,' je vous aime. Robert Clérieux, je ne

serai jamais votre maîtresse: D
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Il lui tenait encore les mains. Il les lâcha brusque-
ment. La sauvage douleur de l'homme frustré dans sa

passion enténébra ses prunelles. Il dit amèrement

« Vous croyez faire du bien. Vous ferez du mal.

Je ne serai plus rien sans vous; je le sens. Mon .œuvre

en pâtira. Mes ,fils aussi. 1.
Elle eut comme un grand coup au cœur; non de

ce. qu'il disait, mais de ce qui aggravait le décourage-
ment de ses paroles de cette affreuse tristesse soudain

répandue sur son visage, de sa pâleur, de ce regard à

présent détaché, lointain, presque hostile.

Tant qu'elle avait lutté contre lui, elle avait eu la
force. Mais cette inertie farouche lui causa une horrible

douleur. Déjà un abîme s'ouvrait entre .eux. Demain,
s'il pensait à elle, ce serait avec déception et rancune.

Il ne la comprendrait pas.
Elle demeurait là, n'ayant plus le courage, incapable
de faire un pas, ce premier pas qui séparerait pour

toujours leurs deux existences.

Robert pressentit une'chance suprême de l'attendrir,
de la sentir glisser dans ses bras, de la recevoir contre

sa poitrine. Il pencha la tête, les lèvres entr'ouvertes

pour un cri de joie, dans une impulsion véhémente.

Mais il la vit qui reculait en frissonnant. Un voile

étrange tomba entre elle et lui. Une brume grisâtre
les enveloppa. Le beau visage de Jocelyne se couvrit

de cendre. Et lui, Robert, fut saisi d'une transe glaciale.
L'ombre du Cervin venait de les atteindie.

Elle avait gagné, peu à peu, tandis qu'ils parlaient.
Maintenant elle couvrait le plateau. Elle s'étendait sur

le glacier du Gorner, devenu livide. Et elle était mor-

tellement froide, cette ombre, projetée par le sépulcral
écran de granit. ·

Mlle Monestier remit sa jaquette blanche, d'un geste
si prompt que Robert n'eut pas lé temps de l'aider.

Ils ne surent pas ensuite par quel mot, comment,
ils s'étaient dit adieu. Ce fut très simple, cette action

prodigieuse. L'attitude, la formule de convention, cou-

vrant la clameur désespérée, le convulsif désespoir des

âmes. Et déjà, ils avaient disparu l'un.. pour l'autre
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Jocelyne descendant vers le Riffel dans l'horreur de
la blême montagne, Robert gagnant la plus proche sta-
tion du funiculaire, qui le ramènerait à Zermatt.

XI

Huit mois après.
Elles sont fixées dans toutes' les mémoires; ces jour-

nées de printemps où fut courue l'épreuve d'endurance

Paris-Caucase,~ ~ui virent l'éphémère succès de la gutta-
brolle..

Jamais peut-être pareilles alternatives, si brusques,
si déconcertantes, ne bouleversèrent le marché financier.

Jamais surtout crise industrielle n'eut de si lointaine?

répercussions hors du domaine où elle se produisait.
Ceci par deux causes d'abord, la puissance, l'univer-
salité de l'industrie automobile, dont les ramifications

touchent à des intérêts si multiples, atteignent tant

de corps de métier, puis le dévolu de la spéculation,

qui/enfiévrée par les hasards, l'inconnu, les revirements

soudains, se jeta sur la gutta-brolle et le caoutchouc

comme sur les valeurs de jeu par excellence.

Des légendes affolaient le public. On parlait d'acca-

parement. Une hausse désastreuse sur la gomme végé-
tale devait en résulter. Puis, c'était un autre bruit la

découverte, au cœur du continent africain, d'immenses

forêts, plus riches en caoutchouc que celles du Haut-

Amazone. Quel désastre pour les fabricants de pneus,

qui avaient cru bien faire en s'approvisionnant à tout

prix de leur matière première, et qui verraient s'établir

de ruineuses concurrences!

A mesure que s'approchait la décisive épreuve Paris-

Caucase, cela tournait à la folie. Des oscillations in-

croyables énervaient le marché. Des réclames outran-

cières, et les exagérations vénales d'une certaine presse,
étourdissaient l'opinion. Un jour, c'était la fin du caout-
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chouc, tué par là gutta-brolle. Les actions de la fameuse

gutta bondissaient à un taux extravagant. Puis, tout
à coup, de mystérieux vendeurs inondaient la Bourse

de ce papier, dont le cours dégringolait.
Avant même qu'on pût savoir tant soit peu à quoi

s'en tenir sur la valeur industrielle du nouveau pro-
duit, des fortunes s'étaient faites, et des maisons avaient

déposé leur bilan, rien qu'à cause des différences amenées

aux liquidations par les fluctuations de sa valeur spé-
culative.

« Savez-vous quelle position prend Nauders? i)

Telle était la question des plus avisés. Mais bien fin

qui aurait pu y répondre. Des malheureux se coulèrent

pour avoir tâché de suivre les rares opérations qu'il
fit ostensiblement. Pourtant une croyance tenace, un

de ces instincts sourds, nés et fortifiés d'on ne sait quoi,
et qui s'imposent plus arbitrairement sur le domaine

dé la finance, voulait que Nauders tînt en secret tout

le marché.

Ah! si l'on pénétrait sa pensée de derrière la tête!

Bienheureux celui qui surprendrait et transcrirait une

de ces dépêches chiffrées qu'il câblait journellement en

Amérique, et surtout à. Manao, l'entrepôt mondial du

caoutchouc.

Nul ne doutait ~ue ce roi de l'argent ne fût en train

de tripler, de quintupler, de décupler peut-être, son

énorme fortune. Son triomphe se lisait sur son visage,

malgré l'impassibilité dont il se masquait. Il avait trop
de lyrisme dans l'âme, pour qu'un rayon ne s'en échappât

point. Son. ambition effrénée de conquête dépassait trop
les. vulgaires satisfactions du lucre. Il devint magnifique
à voir. Un reflet de génie l'illuminait..On l'admirait

sans comprendre. Quand il se montrait en Bourse, on

se pressait dans son sillage, comme si, de l'effleurer

seulement, eût, porté chance. Des silences impression-
nants se produisaient dans cet antre de tous les

hurlements sur un signe de sa tête, un battement

de ses paupières. On assurait qu'il gagnait trente millions.
« Un joli commencement », disaient les gens bien

informés. « Ah le prince de Foix n'a pas fait un vilain



NIETZSCHEENNE204

rêve. Penser que Huguette est enfant unique! Le papa
Nauders a juré que sa fille serait' milliardaire. Elle le
sera. Et princesse par-dessus le marché. »

L'opinion, indulgente, approuvait. L'histoire n'offrait

plus de mystère pour personne. Les amours du prince
Bernard et de la vicomtesse devenaient un de ces inci-

dents parisiens dont la chronique ne' saurait se passser
et qui donne à causer, à discuter, à lorgner, les soirs
de répétition générale. « Sont-ils là? N'y sont-ils

pas? Comment est-elle habillée? A quel entr'acte

ira-t-il dans sa loge? Le mari est un pleutre? Mais
non Mais si II ne se montre plus. Elle est tou-

jours accompagnée de son père. Ça finira par un

duel. Pas du tout. L'instance en divorce est très

avancée. Pour un officier, Gessenay n'est pas chic!'

Moi, je le trouve épatant, au contraire. Sa femme

est trop' riche pour qu'il se cramponne. Il lui colle ses

millions par la figure, et s'en va, n'ayant que sa solde.

Je le gobe, ce type. Bah elle lui fera une rente.

Voulez-vous bien vous taire »

Lé signal du départ de la course Paris-Caucase fut

enfin donné, un beau matin de printemps. Alors se

déchaîna le délire. La foule s'ameutait partout où s'am-

chaient les dépêches. La Bourse des valeurs et la Bourse

du commerce durent être gardées' militairement, tant

on craignait l'invasion du public affolé.

Deux voitures,'dès le départ et jusqu'au bout, tinrent

la tête une italienne, la Voluntas, avec pneus en gutta-
brolle, une française, la Clérieux, avec pneus en caout-

chouc.

Pendant quatre jours, la Fo~MM~asl'emporta. Pen-.
dant quatre jours,, les actions de la gutta-brolle mon-

tèrent., Une, hausse de démence, disproportionnée aux

dividendes possibles. Un emballement; que le succès,
même définitif, ne maintiendrait pas, ne justifierait pas.

Dans la soirée du quatrième jour, qui devait être le

dernier, puisqu'on annonçait .l'arrivée pour le lende-

main matin, Robert se trouva face à face avec Nauders,
sur le boulevard, où il .flânait, cherchant à distraire, à

rafraîchir sa fièvre
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Depuis quelque temps, les deux hommes ne se voyaient
guère. Leur -amitié s'affaiblissait par une usure indéfi-
nissable. Cela datait d'un moment où ils avaient cessé
de jamais parler ensemble de Jocelyne Monestier. Cha-
cun ignorait la situation sentimentale de l'autre auprès
de leur amie trop douloureusement aimée. Chacun crai-

gnait en l'autre un rival. Jalousie latente, incoercible.
Se défendant du soupçon (car tous deux respectaient

également la jeune fille), ils ne pouvaient se défendre.

d'une souffrance que le soupçon seul eût justifiée. Mais

il n'y a pas de logique en amour.
« Bonsoir, Robert.

Bonsoir, monsieur Nauders. »

Ils se serrèrent la main.

« Eh bien », fit le jeune homme, que pensez-vous
de ce coup de folie?

Lequel? » dit Nauders tranquillement. « La hausse

de la gutta. C'est tout naturel. Puisque la Voluntas est
en train de vous battre.

Voyons » reprit Robert, <( vous savez, comme

moi; à'quoi vous en tenir. Vous avez jugé cette fumis-
terie. Vous .connaissez le bluff.

Un bluff qui dure de Paris au Caucase.
Vous savez bien! » affirma Robert, le regardant

au fond des yeux. Et il répéta avec force Vous

savez bien

Je sais.Je sais seulement les cours. Moi. il n'y
a que cela qui m'intéresse. )'

Quelque chose dans l'intonation de cette voix, d'habi-
tude si claire, troubla celui qui l'écoutait. II se rappela
les prévisions du financier quant' à la baisse, la partie
formidable engagée, les réserves de caoutchouc entassées,
cachées dans des retraites inconnues, sous des noms

d'emprunt, prêtes à être écoùlées avec une lenteur habile.
Serait-il possible que?. Oh! allons donc! Il revit la
silhouette intrépide de l'homme, là-bas, contre le .bleu
de la Méditerranée.

« Vous aurez eu raison, comme toujours déclara-

t-il. « Et vous en êtes bien certain. La Voluntas ne garde
le premier rang qu'en changeant ses pneus plusieurs
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fois par' jour. Elle sera déclassée à l'arrivée. Cela ne

peut pas se savoir aujourd'hui. On croiïait à des calom-

nies de concurrents: Mais il faudra bien établir le fait.
Et alors.

Qu'est-ce que ça leur f;? gronda Naùd&rs. « Ils

auront eu cette haussé.

Dans quarante-huit heures s, s'écria Robert, « oh
vendra leur papier au poids.

Dans quarante-huit heures 1 souligna le financier,
détachant les syllabes.

« Certainement. Eh bien?;

Vous ne savez pas ce que c'est que quarante-huit
heures, à la Bourse, jeune homme, D

A l'accent dont il dit cela, Robert sentit comme un
filet de glace lui couler entre les épaules. Mais, aussitôt,
Nauders eut son bon gros rire, que Glorieux n'avait

pas entendu depuis bien longtemps.
« Tenez, asseyons-nous donc la, mon vieux Bob

dit le banquier, avec sa jovialité cordiale d'autrefois.
Et il lui désignait la terrasse du café de la Paix. « Nous

prendrons un bock en regardant passer les petites femmes.
Cette soirée de printemps les rend toutes jolies, les
mâtines. Vous ne trouvez pas qu'on se croa'ait déjà
eh été? ')

Ils restèrent là dix a quinze minutes, sans reparler
d'affaires, sans dire un mot de cette chose dont tous
les deux étaient hantés. Ces voitures qui couraient
là-bas qu'ils sentaient courir sur leurs nbres vivantes

ces: voitures dont lés phares crevaient la nuit des

steppes, éclairaient des routes inconnues. Leurs yeux
les suivaient, leurs oreilles en percevaient le soume

haletant, teurs nerfs tressaillaient aux coups de trompe
des taxis, croyant percevoir le cri sauvage de leurs
sirènes. Pourtant ils n'en parlaient pas.

Autour d'eux s'agitait la vie nocturne et phntanière
de Pâtis.'Elle palpitait dans l'îlot d'aveuglante lumière

que faisaient les globes électriques du café. Mille visages
passaient, merveilleusement animés par la capture toute

proche de l'argent ou du plaisir. Avril et sa langueur
précoce, -dans un coup de griserie brusque, déchaînait
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la sensualité de la villé; cette sensualité la plus

aiguë du monde, par le raffinement en beauté de tout

ce qui la sollicite, et la suggestion des peuples, clients

effrénés de l'amour parisien.
Une odeur chaude de foule humaine, de musc et de

poussière, saturait l'air sous la tente de toile, où passants
et buveurs se frôlaient: Des regards de femmes, cin-

glants comme des coups de fouet sur les moelles, entre
des paupières lourdes et bleues, assaillaient les deux

hommes. Leur isolement grave provoquait ensuite un

rire d'insolente lasciveté. Les promeneurs, même en

groupes, ne parlaient guère. Tous ces gens se croisaient
en silence, avec leur âme de convoitise dans leurs yeux,
recueillis comme pour l'accomplissement d'un rite. Les
seuls mots qui sonnassent parfois étaient en des jargons
étrangers.

Nauders contemplait ce spectacle avec une attention

singulière. Une ironie mélancolique courbait sa lèvre
rasée.

Il murmura tout à coup
« Pauvres bougres 1. »

Du moins, Robert comprit l'exclamation au pluriel.
Plutôt attristé lui-même, le jeune homme soupira

« C'est vrai. La vie n'est pas gaie.
Et la mort donc » ricana Nauders.

Puis, sans laisser Clérieux démêler son tour d'esprit
bizarre, il l'interloqua davantage par cette question

« Vous voyez quelquefois Jocelyne Monestier? n

Robert cacha mal son saisissement. Toutefois, il

répondit très vite

« Non. pas souvent. Elle n'est pas en relation
avec ma femme. Alors.

Ennn, vous n'êtes pas brouillé avec elle. Vous

pourriez lui faire visite? Elle vous recevrait?
Naturellement. »

Le dernier mot fut accentué avec force, non pour
donner le change à Nauders,. mais par le besoin subit

qu'éprouva Robert de s'amrmer cette chose. Là, dans
cet instant, il aspirait à la certitude que l'héroïsme
de sa soumission lui valait au moins la confiance de
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celle qu'il aimait désespérément. Pusiqu'il n'enfreignait

point ses terribles consignes, comment ne pas croire

qu'il gagnait le droit de les faire lever dans des circons-

tances exceptionnelles. Les lettres qu'il échangeait avec

Jocelyne,' bien que réservées et rares ainsi qu'elle l'exi-

geait, lui permettaient de l'espérer.
Comme le. banquier se levait en homme qui n'a: pas

à en dire davantage, Clérieux lui toucha le coude

« Pourquoi me demandez-vous cela?

Pour rien. Pour savoir. Je peux être en voyage,
et avoir quelque chose de confidentiel à lui commu-

niquer. La pauvre enfant' n'a-t-elle pas mis tous ses

intérêts entre mes mains?. ')

Sur ces mots encore, sur cette expression étrange
« la pauvre enfant » (de quoi pouvait-il plaindre Joce-

lyne ?), Robert se sentit au cœur une secousse d'anxiété.

Cette idée de voyage, d'une mission. Comme inter-

médiaire, le financier n'avait-il pas Huguette? Mais non,

'pour des questions sérieuses, il préférait un homme

rompu aux affaires. C'était tout simple.
D'ailleurs. 0 Jocelyne. Jocelyne Comment garder

le sang-froid de réfléchir, d'observer, quand une telle

évocation le bouleversait? A peine le nom de tout son

désir, de toute son admiration, de toute sa souffrance

eut-il été jeté là, dans cette atmosphère où il suffoquait,

que Robert souhaita la fuite, la solitude. Avec quelle
hâte il trouva un prétexte, prit congé de Nauders De

quelle main rapide il serra cette main, qui, cepen-
dant, crut-il ensuite, essaya de retenir un peu la sienne.

Bien vite, la foule et l'ombre l'enveloppèrent, le dé-
robèrent au regard qui, un instant, le suivit.

Nauders, immobile, planté de toute sa haute taille
à l'angle de la place, venait de sentir combien il avait

aimé ce garçon, depuis qu'il l'avait gâté tout enfant, qu'il
lui avait donné ses premières grandes joies de. gamin.

Déjà, il ne le voyait'plus. Le cinématographe, tré-

pidant, incessant, affolé, de tous ces hommes, de toutes
ces femmes, qui passaient, qui passaient sans relâche,

'brouilla sa vue.

Le banquier se détourna pour rentrer chez lui.
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Ce fut un coup de théâtre, le lendemain matin, quand
les secondes éditions des journaux firent connaître le
résultat de la course la C~MM%, rattrapant la Volun-

tas, l'avait dépassée finalement et se classait première.
Tandis que le grand public se'divertissait simple-

ment de la péripétie imprévue, les spéculateurs, les

industriels, attendirent, contractés d'espoir ou 'd'ap-
préhension, l'heure de la Bourse. Comment se compor-
terait le marché? Tout tenait 'a un fil, à un souffle, à
une panique stupide, à un bruit, faux ou vrai. Jamais
des intérêts si pathétiques fortunes enivrantes ou
désastres mortels n'avaient été suspendus à si peu
de chose. Car l'effondrement de la gutta produirait un
krach général. Et cet effondrement, consécutif à la dé-
faite de la Voluntas, n'avait pourtant aucune raison
sérieuse de se produire. La quasi-égalité de la gomme
artificielle avec la gomme végétale n'en restait pas moins
établie par une si honorable épreuve. Seul, un manque
de sang-froid pouvait tout remettre en question.

Ce ne fut pas chez les haussiers de la gutta que le

manque de sang-froid se produisit. Au contraire. Leur

coalition, resserrée, fit encore monter les cours. Et;
tout de suite, ces ondes occultes qui propagent une

impression sans qu'on puisse savoir d'où elles partent,
aidèrent leur victoire.' On annonça l'avilissement des

prix du caoutchouc. Les nouvelles d'Afrique se confir-
nièrent. Une société anonyme se Créait pour l'exploi-
tation des forêts âvoisinant le Tchad. On, nommait le
directeur. Un homme de tête, bien connu dans le monde
de l'automobilisme Eugène Sorbelin, précisément
le Sorbelin qui avait fait la prospérité des usines Clérieux..

Le caoutchouc à bon marché la gutta-brolle moins
chère encore, et triomphante; ses actions aux nues
une frénésie d'enthousiasme, une hausse générale des
valeurs ce fut une belle journée en Bourse, une de

ces journées où l'or semble sortir de terre, ruisselle,
éblouit, fait tournoyer les cerveaux dans l'ivresse de
ses vapeurs ardentes.- Après la clôture, les acteurs de
cette féerie se regardaient avec un peu d'hébétude, ne
sachant plus où ils étaient, n'osant croire à une si réelle
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consolidation du marché, après la débâcle dont on avait

eu peur.

Le lendemain de 'ce jour-là, au premier courrier du

matin, Robert vit sur une enveloppe l'écriture de Nau-

ders. Il ouvrit et lut

a Mon e~Ro&

« ~4MSSt<0<que BOMSNM~M~~CMse MM<,MM~-MtO~un

service, le dernier.
« le suis obligé de me tuer cette nuit. Quand vous lirez

ces lignes, ce sera /<<. Allez chercher Jocelyne, prévenez-
la et amenez-la à la maison.

« /eCOMt~e SM~elle pour adoucir à ma ~~MM'6Huguette
le premier coup. /'at éloigné ma fille. Mais, sur un <
gramme où je me dis souf frant, elle ne manquera pas
d'accourir de la C~gM~.

« Il f aut qu'elle trouve tout CMordre, et vous. deux là,
n'est-ce ~M?

<fNe )M'6Mveuillez ~a;S de la peine que je' vous Muse.

Tous, vous aurez beaucoup me pardonner. J'en appelle
à vos C~BM~S.

« le ~~S partie. Huit jours encore et je l'aurais

gagnéè. Mais rien au monde ne ~M< faire que je tienne
huit jours de plus. J'ai tout jeté au gouffre, tout, même
ce qui n'était pas ~.tMOt.

« C'est fini. Adieu.
« NAUDERS. »

Lorsque Robert lut cette lettre, il était chez sa femme,
dans le cabinet de toilette qui tenait lieu à Lucienne
de petit salon intime. Tous: deux y prenaient le thé du
matin.

Cette habitude seule avait subsisté, de tous les rites
de leur vie amoureuse. Encore elle ne gardait qu'une
signification de rapidité, de confort. Robert, pressé de

partir pour l'usine, était servi plus vite, plus commo-

dément, dans cette pièce séparée seulement de sa
chambre par celle de sa femme qu'il ne l'eût été en
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bas, dans la salle à manger. Et Lucienne l'y. rejoignait
au saut du lit, dans le nuage d'un de ces if déshabillés a

qui sont là plus délicieuse coquetterie des femmes.

Mais, entre ces deux êtres que la passion n'avait

jamais liés de ses liens de feu, et que maintenant elle

séparait par un gouffre comme elle en creusé entre

ceux qui se sont unis sans elle, aucune coquetterie,
aucune intimité, ne ramenait le frêle charme ancien~
Les plus étroites, habitudes ne suppléaient pas l'entente

profonde, ni même cette illusion d'entente que tous

deux, de bonne foi, croyaient jadis la suprême com-
munion humaine.

Glorieux, dans son intérieur, était maintenant le mari

poli et distrait, .dont sa compagne sent l'âme toujours
ailleurs. Lucienne était la femme rongée, impuissante,

qui s'adjuge un coeur plus magnanime, une fidélité supé-
rieure, un amour sans reproche, parce qu'elle agrémente
de soupirs, de larmes furtives, d'évanouissements intem-

pestifs) une épineuse tendresse.

D'une nature sans réflexion et sans chaleur, mais

parfaitement droite, capable (elle devait en fournir la

preuve) d'un accidentel geste de beauté, elle valait peut-
être mieux que son sort, mais elle valait surtout mieux

que la façon dont elle l'acceptait. C'est l'aventure de

beaucoup de femmes négligées ou délaissées. Comment
donner sa mesure dans une situation où l'on glisse au-
dessous de toute mesure? Comment avoir raison, par

n'importe quelle attitude, quand on est par définition,
irrémédiablement, CELLEQUI A TORT?Comment réussir
dans un rôle quand, aux yeux de l'unique spectateur,
le rôle disparaît. Celui pour qui vous combinez tant
d'effets subtils ne vous voit pas. Il ne vous voit plus,
ni telle que vous êtes, ni telle que vous voulez paraître.
Craignez que, d'autre part, il ne vous voie trop. Vous
n'êtes plus pour lui une femme, vous n'êtes plus que sa
femme. Vous êtes'l'obstacle.

Quand le mari demeure physiquement fidèle, comme

Clérieux, c'est pire. Car il est le possédé d'un idéal,
que magnifie la privation, et que nulle satiété ne ramè-
nera au plan de la réalité médiocre où se débat l'épouse.
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Celle-ci est une vaincue. Qu'elle l'ait mérité ou non,
cela est une autre affaire. Mérite-t-on la maladie qui
vous transforme en une loque suppliciée? Une mère

mérite-t-elle jamais de voir son enfant mourir?

L'idée de « mériter est une notion plaisante. Sur-
tout s'il. s'agit de 'l'amour, impulsion souveraine de la

Nature, déterminé par des attractions et des séductions
de -la Nature, c'est-à-dire par les dons les moins mérités,
les plus arbitrairement départis qui soient.

Lucienne Clérieux était donc, sans qu'il y eût en

cela plus. de justice qu'en la plupart des choses de ce

monde, CELLEA QUI L'AMOURDONNAITTORT.Mais elle

ne manquait pas comme la majorité des femmes

-d'ajouter, à. ce tort primordial, les torts qu'elle se

donnait elle-même..

Ce fut ainsi que, voyant Robert se dresser avec un

visage pâli, contracté de douleur et d'effroi, les yeux
nxés sur une lettre qu'il tournait et retournait avec

égarement, -Lucienne, toujours sur le qui-vive, crut
aussitôt à quelque péripétie sentimentale relative à

Mlle Monestier.

(( Qu'est-ce qui te prend? Montre-moi cette lettre »,
dit-elle sans aucune velléité de sympathie.

« Ce n'est rien », essaya-t-il de balbutier. « Un

petit accident à l'usine. Je cours. »

D'instinct, il cachait l'horrible .chose. D'abord parce

qu'il se refusait à y croire. Puis, par l'habitude mas-

culine de ménager la sensibilité nervéuse des femmes.

D'ailleurs, formuler cela! Non, non. il ne pouvait

pas.
.11 s'élançait pour sortir. Avant la porte s'interposa

Lucienne, plus prompte que lui. Elle avait l'expression

durement hostile qui, trop souvent depuis, les derniers

mois, défigurait sa mince physionomie, d'une joliesse

déjà plutôt sèche et acide.

« Montre-moi cette lettre » répéta-t-elle.
« Laisse-moi. C'est un malheur affreux. Ce n'est

pas mon secret. x dit-il; cherchant à passer outre.

L'air qu'il avait affola Lucienne.

« Cette lettre Ou tu ne nous trouveras plus
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a'la ma~on. ni les enfants, ni moi )) clama-t-elle.

« Tu la veux?. Tiens »

Il la lui écrasa dans la main, froissant le papier,
les doigts frêles. Et alors, au lieu de se précipiter dehors,
il resta là. étourdi, haletant. comme si le fait que
d'autres yeux lussent les redoutables lignes allait en

changer le sens, le délivrer du cauchemar.

Sa femme les parcourut vite. A la stupeur de Robert,
elle eut un ricanement.

Il oubliait qu'elle n'avait jamais aimé ni Huguette,
ni Nauders. Toujours en méûance a leur égard. Et,

récemment, aigrie d'une amertume qui tournait à la

haine car l'instance en divorce de son ancienne amie

semblait d'un sinistre augure pour son ménage en péril
et dans cette maison, croyait-elle, son mari conti-

nuait à rencontrer Jocelyne.
Donc, elle riait d'un mauvais rire, cette lettre aux

doigts. Petite hyène flairant le carnage, et que le nom
de sa rivale venait de rendre féroce, de la férocité sans

recours des épouses trahies.
<:Ah » s'écria-t-elle. « La voilà vraiment un peu

trop punie, votre Monestier): Son amant et sa for-
tune. Tout perdre à la fois! »

Et comme, stupéfait, Clérieux l'interrogeait du regard
« Mais oui », ajouta Lucienne, « ce qu'il a « jeté

« au gouffre. et qui ne lui appartenait pas x c'est
son argent, à elle. »

Clérieux s'enfuit. L'auto était en bas. Il s'y jeta.
« Serait-ce possible? » songeait-il.
La cruelle perspicacité de Lucienne changeait sa

vision, à lui. Déjà, moins' ému pour Nauders, il fré-
missait d'appréhension pour celle qu'il aimait. La for-
tune de Jocelyne, c'était, avant tout, le capital des
cités populaires. Un capital, non pas attribué seule-

ment à la charité, mais constitué à des sociétés dont
les pauvres gens étaient actionnaires. La généreuse
créature pouvait, non seulement se trouver ruinée elle-

même, mais assister au désastre de son œuvre à

des ruines plus humbles, plus. déchirantes et dont

chose atroce 1- elle serait judiciairement responsable.
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« Je suis fou jamais Nauders n'aurait fait cela.! 9

murmurait Clérieux, que sa voiture emportait vers la

demeure du financier. (Car il se gardait bien d'aller

d'abord prévenir Jocelyne.) «, Jamais »

Le mot s'étranglait dans sa gorge. Il discernait trop
le mécanisme de l'engrenage où un tel homme s'était

pris. Gagner du temps. Huit jours encore, et puis
huit jours. C'était, précisément, pour détourner de ces

petits la catastrophe, que, lorsqu'il avait commencé de

les compromettre, le spéculateur les avait entraînés au

fond, engloutis avec lui.

Tout se dévoila, pour Clérieux. Une épouvante le jeta,

pétrifié, les doigts crispés aux coussins, dans l'angle
de sa voiture.

') Elle s'arrêta.

Aucune autre ne stationnait là, devant l'hôtel de

Nauders. La maison offrait son calme aspect coutumier.

Des gens passaient, insouciants, devant sa haute porte
close, sans même tourner la tête.

Robert se précipita, sonna, se jeta chez le concierge
<t Eh bien?. Monsieur?. »

L'homme, étonné, le dévisagea.
« Monsieur ne doit pas être levé encore. Mais,

pour vous, monsieur CÏérieux. Que Monsieur se donne

toujours la peine d'entrer. Je vais prévenir. o

Au lieu de sonner le timbre, il alla lui-même ouvrir

la porte, au haut des quelques marches, sous la voûte,

pour avertir le valet de pied, dans le vestibule.

Celui-là aussi affirma que son maître reposait encore.

Monsieur avait annoncé qu'il dormirait tard et défendu

qu'on le réveillât'
« Appelez Ernest. Je voudrais lui parler »; dit

Robert.

Avec des efforts inouïs, il parvenait à se contenir
devant les gens.

Ernest se présenta. C'était le premier valet de chambre,
l'homme au courant de toutes les habitudes du maître,

presque de ses secrets

Clérieux le prit à part, malgré la curiosité des autres.
Dès -les premiers mots, le ndèle serviteur avoua sa
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propre inquiétude. Deux fois déjà il avait frappé à

la porte de la chambre, sans le dire à personne.
« Votre maître n'a pas répondu?

Non.

Vous n'avez rien entendu?

Rien.

Mais avez-vous quelque sujet de vous inquiéter?
L'homme hésita.

« A vous, monsieur Robert, qui aimez tant Mon-

sieur, je peux bien dire.

Quoi donc?

Il y a quelques jours, un peu avant la dernière

liquidation, Monsieur a envoyé une dépêche en Amé-

rique, une dépêche chiffrée. C'est moi qui l'ai portée.
Mais le chiffre. vous comprenez. à force de le voir.

Vous en avez surpris là clef. Allons, pas d'expli-
cations Qu'est-ce qu'elle disait, cette dépêche?. A

qui était-elle adressée?.

A son représentant là-bas, celui qui faisait les

achats de caoutchouc. Monsieur sait bien?

Soit Allez donc 1

La dépêche disait comme ça « Vendez la récolte.

Vendez à vil prix. Câblez les fonds. Tout est perdu. »

Venez, Ernest. Entrons dans sa chambre, » dit
Clérieux.

Ils trouvèrent la porte fermée en dedans. Le valet

proposa de tourner par le cabinet de toilette. Il existait
une petite porte de service. Monsieur n'aurait pas songé
à celle-là, qui, d'ailleurs, n'avait qu'une faible targette.

Dans le cabinet de toilette, l'électricité flamboyait
de toutes ses lampes.. L'ami et le serviteur s'arrêtèrent,
étreints. de la même angoisse, Quelque chose de sinistre;
cette lumière inattendue, renétée par les blancheurs du

marbre, les profondeurs des glaces, dans cette grande
pièce pleine de silence.

Trois pas encore, c'était la chambre. De ce côté, le
maître ne s'était pas enfermé.

Ils l'aperçurent tout de suite, assis dans un fauteuil;
sous une clarté faible de veilleuse. La tête appuyée au
dossier. Est-ce qu'il s'était endormi là? Le. grand lit,
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drapé de pourpre sombre, n'était pas défait. Ces détails;
saisis par d'avides regards, laissaient espérer. Mais. les

deux hommes s'approchèrent.
Nauders avait à- la tempe un petit trou, commeune

tache obscure. Sous une narine se figeait un filet de

sang. Dans sa. main droite pendante était encore le

revolver avec lequel il s'était tué. La main gauche se

crispait sur sa poitrine.
Robert toucha cette main. Déjà le froid de glace,

qui ne trompe pas. Cependant le jeune homme se pencha.
Cette figure était si vivante Il avait -cru voir palpiter
les paupières.

« Nauders! » implora-t-il.
L'éternel silence répondit.

« Donnez de la lumière)), dit Clérieux au valet de

chambre, qui fondait en larmes, en gros sanglots d'enfant.

La main tremblante 'du domestique ne trouvait pas
les commutateurs. Et il ne songeait même pas à ouvrir

les volets. Mais enfin le plafonnier de cristal jeta sa

cascade claire.

Le mort apparut, les traits calmes, dans son orgueil-
leuse beauté. Ce masque glabre, régulier, puissant,. pre-
nait, par sa pâleur et'sa fixité, une majesté saisissante.-
Le grand mystère était sur lui.

Quel spectacle, l'immobilité d'un visage, où, voici

seulement quelques heures, tressaillaient les multiples
frissons de la vie, où se reflétaient, dans une animation

de chaque fibre, la force mouvante des passions

Que CECIsoit encore tellement Nauders. et que Nau-

ders ne soit plus-
La fascination terrible retenait Clérieux. Une excla-
mation étouffée le rappela à lui-même.

« Dés lettres )).murmurait Ernest. « Il y en a une

pour madame la vicomtesse. Et madame la vicoin-
tesse qui n'est pas là

Grands dieux! » soupira Robert. « Huguette.
la malheureuse !)) ».

Il se souvint de ce que Naudérs lui avait. écrit. La

jeune femme accourrait de la campagne. Quand?. Il

ne savait pas. Quelle arrivée!
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Des mains du valet de chambre, il prit quelques

enveloppes closes. Tout de suite il sépara celle qui ,por-
tait l'adresse de Jocelyne.

Alors, il fit signe a Ernestde le suivre. Dans le cabi-

net de toilette, il lui donna des instructions. Fermer

les portes à clef. Ne laisser approcher personne. Dire

aux gens que Monsieur voulait encore reposer après
avoir reçu M. Clérieux. Donner la même explication
à Mme de Gessenay, si elle rentrait. Gagner du temps
avec elle, à tout prix, jusqu'à ce que lui-même eût ramené
Mlle Monestier, et le médecin.

Il préviendrait aussi le fondé de pouvoir de la banque.
D'ici moins d'une heure, tous seraient là. Et alors on

aviserait.

XII

Dans l'auto, en roulant vers le square Lamartine,
Robert tournait entre ses doigts la lettre sur l'enve-

loppe de laquelle la main ferme de Nauders avait tracé,
sans une reprise ou un tremblement, le nom de Joce-
lyne Monestier.

Que lui disait-il, au moment de mourir, cet homme

qui, certainement, l'avait aimée?. <
Le cœur de Clérieux se suspendait à cette énigme.

Le cadavre qu'il laissait derrière lui, la ruine dont

peut-être il apportait la nouvelle à une femme dont

il eût cependant acheté la sécurité avec sa propre vie,
tout ce drame glissait aux profondeurs inertes de son
être. Là où bouillonnait la pensée, où brûlait le sang,
où s'enfonçaient mille flèches cuisantes, c'était au point
follement sensible qu'occupait en lui le reflet de ce carré

blanc, de cette enveloppe fermée, impénétrable.
Il avait beau se dire
« Pures questions d'intérêt. Ne lui devait-il pas des

comptes? »
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Une voix plus secrète insinuait
« Pour cela, les hommes d'affaires auraient suffi. Non.

Elle est la seule femme à qui Nauders en dehors de
sa fille ait éprouvé le besoin d'expliquer sa mort;

d'envoyer un suprême adieu. Cette lettre contient le
mot le dernier mot de leurs relations. »

Idée torturante. Si torturante qu'elle suscitait la.
réaction subite, brutale.

«.Après tout, il est mort. Et c'est moi qui vais le lui

apprendre, à elle. Même si j'ignore à jamais le contenu

de ce papier comme c'est probable je verrai bien

l'impression. Sous un tel choc, tout jaillit. Ah! je
saurai. je saurai ET JE RESTE »

Honteux de lui-même, Robert tâcha d'arrêter le tor-

rent .trouble, qui, de soupçon en suggestion, le dévas-
tait abominablement. Il évoqua la, face du désespéré,
avec ce petit trou à la tempe -'la chair à peine meurtrie,

déjà resserrée autour ce filet de sang qui s'égouttàit

jusqu'à la lèvre, le froid de cette main qu'il avait tou-

chée. Un sanglot nerveux le secoua.

Il arrivait. D'un bond, il gravit les marches.

« .Mademoiselle est là?

–Oui..

Dites que c'est urgent. »

Il se trouva dans le petit salon.

Tout de suite bien qu'il n'eût guère l'esprit aux

inventaires il remarqua, dans le pur décor Louis XVI,

des, objets nouveaux, dont la beauté d'art, la valeur

assurément considérable, s'imposèrent à sa réflexion.

Ainsi, .la plupart des sièges qu'il connaissait avaient

disparu, et il apercevait à leur place un canapé, des

fauteuils, dont les bois incomparables et les tapisseries
de Beauvais auraient enthousiasmé les collectionneurs.

Au lieu des petits tableaux, des sanguines, qui, naguère,
laissaient les panneaux des murailles presque nus entre

les encadrements des boiseries, rayonnaient quelques
chefs-d'œuvre que Robert attribua sans hésiter à Fra-

gonard, à Lancret, à Chardin. Enfin, sur un socle isolé,
en une place d'honneur, le jeune homme reconnut un

célèbre petit marbre de Pajou la reine Marie-Antoi-
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nette en Vénus, apportant le dauphin à la France, dans
un déshabillé tellement mythologique que le roi fit briser
les reproductions exécutées à Sèvres.

De tels détails s'offrirent à la songerie tourmentée
de Clérieux, en dépit du drame qu'il vivait. D'ailleurs,
ils appartenaient à ce drame. Rien de ces choses n'était

insignifiant pour l'homme qui se tenait la. Au contraire.
Ces changements, dans un lieu dont il enfermait en lui
le souvenir comme d'un sanctuaire, et où il avait tant
souffert de ne pas entrer depuis plusieurs mois, lui pro-
duisirent un effet plus sinistre que le- spectacle de Nau-
ders suicidé. Qui donc avait paré cet intérieur avec
ces présents royaux?. Ce n'était pas Jocelyne qui,
d'elle-même, eût échangé son élégance avertie pour un
faste si coûteux? Ou, si c'était elle, comment con-
cilier.les démarches de tels achats, disputés dans les
ventes aux plus riches amateurs, avec le sentiment dont
il la croyait uniquement occupée depuis leur rencontre
en Suisse. Un pareil amour N'était-ce donc pas pour
en écarter la tentation passionnée qu'elle lui fermait
sa porte?. Allait-il découvrir dans cette maison!

un mystère dont on se fût gardé,de le rendre témoin?
L'horreur du soupçon lui fit tant de mal qu'il trembla,

dut s'asseoir.

En même temps il se prenait à partie, s'indignait
contre la bassesse de pensée dont il ,ne pouvait se dé-
fendre. Quoi entre ce cadavre qui l'attendait, là-bas,
dans la chambre fermée le malheureux, quelles heures,

depuis qu'ils se serrèrent la main, l'autre' soir, place
de l'Opéra et la merveilleuse amie qui allait ouvrir
cette porte, lui, Robert, dépourvu de tout noble res-

pect Eh bien, oui, oui. C'était ainsi. C'est cela,
l'homme, l'amour, la jalousie. Ah qu'importait le

mort, qu'importait la confiance chevaleresque Souf-
frons la vile souffrance puisque nous lui appartenons
comme le bois qui brûle appartient au feu.

tt Jocelyne »

Il se dressa, cria vers elle, qui entrait.
D'un élan elle fut tout près, lui.saisit les mains. Ses

yeux clairs, pleins d'une anxiété soudaine, parcouraient
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cette physionomie bouleversée. Clérieux avait la. face

d'un homme qu'on détache du chevalet après le sup-

plice.
Mais, tout de suite, la présence agit. Devant Mlle Mo-

nestier, il reprit le sentiment des convenances immé-

diates. Et aussi de la froide fierté dont il masquerait
sa désillusion. Qui ne connaît cette brusque retombée,
comme d'un couvercle de pierre, sur l'effervescence de

notre cœur, quand l'être par lequel nous sentons trop
violemment paraît! Que dire? puisque nous ne pouvons
tout dire. L'impuissance de nous exprimer scelle nos

lèvres. Une anesthésie étrange nous ôte même le ressort

de la douleur, qui nous inspirait d'irrésistibles accents

dans la solitude.

« Robert 1. Vous venez pour quelque chose de

grave
Tout ce qu'il y a de plus grave, ma pauvre amie. »

Elle pâlit, recula, tordit ensemble ses doigts minces.

« Vous n'avez pas?. »
Il la devina, protesta du geste. Elle craignait donc

ou espérait?. un coup de tête de lui, l'initiative

même qu'elle lui avait interdite la rupture d'avec

sa femme.
« Non, non. rien de moi. Nauders. a

II l'épiait. Elle eut un « Àh! » comme pour une

catastrophe prévue. Puis, aussitôt un soupir, résigné
d'avance « Mon Dieu! ))

« Vous vous doutiez qu'il spéculait? » interrogea
Robert.

Elle ne remarqua pas ce que la question contenait

d'aigu; d'accusateur. Avec un signe rapide d'assenti-

ment, elle jeta cette exclamation
« Il a perdu?.~ Il est ruiné?. ))

Un silence, un regard, lui suggérèrent le pire. La

jeune fille haleta

« Il s'est tué?. »

Devant la muette affirmation, elle chancela, s'assit,
défaillante. Ses yeux ne quittaient pas ceux de Robert.

Ses beaux yeux, aux prunelles claires, d'une limpidité
si franche. Clérieux y lut de l'épouvante' et de la pitié.
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Rien autre. Quand Jocelyne parla de nouveau, ce fut

pour s'écrier

«-Le malheureux! » Puis, du même soume

« Et Huguette la pauvre Huguette
Elle ne sait pas encore », fit Robert.

~n quelques mots, il peignit la tragique situation.

« Nous n'avons pas une minute à perdre », expli-

qua-t-il. « Nous n'avons pas le droit de nous attendrir.

J'ai compté sur votre grande force morale. Nauders

aussi y a compté. »

En prononçant cette phrase, il scruta ce visage de

femme, dont il connaissait la puissance de secret. Encore

une fois il n'y lut rien. Alors il reprit
«' Malgré la nécessité de notre présence là-bas,

il faut cependant, avant tout, que vous preniez con-

naissance des intentions de cet infortuné. Dans cette

lettre, il vous dicte peut-être une ligne de conduite,
une attitude. Sa volonté serait-elle que nous cachions

qu'il s'est suicidé?. Cela me semblerait impossible. »

Tout en parlant, il cherchait, exhibait une enveloppe.
« Il m'a écrit » s'exclama Jocelyne.

Elle saisit le papier, et se rejeta en arrière, dépliant
la feuille d'une main que l'émotion agitait

Clérieux frémit en observant qu'elle dérobait son

visage. D'un preste mouvement du pied et de la hanche,
elle venait de faire tourner son fauteuil. Au même mo-

ment, elle dépliait un mouchoir, prête sans doute à y
ensevelir des larmes qui lui éviteraient une manifesta-

tion plus explicite.
Robert, par discrétion apparente, fit le simulacre de

s'écarter. Mais il ne put prendre sur lui de détacher

d'elle ses yeux. Il voyait un peu de sa joue dans l'ombre,
et la pointe bougeante des longs cils, dont le battement

léger lui heurtait affreusement le cœur. Oh! la soie

cendrée des beaux cheveux, la natte épaisse tournant

au-dessus de la nuque fine cette natte qu'il ne pou-
vait regarder même maintenant, même avec cette

crispation qui lui ligotait la chair et l'âme sans

que l'illusion de la dénouer fît ruisseler entre ses doigts
les longues mèches fluides.
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Tout à coup, il tressaillit. Jocelyne, de nouveau, lui
faisait face. Elle avait la lettre ouverte sur.ses genoux.
Et elle le regardait, sans larmes, avec une expression
intense, effarée, presque insoutenable.

« Jocelyne. Jocelyne. » murmura-t-il.

Elle gémit 1
« Oh! Robert. mon ami. mon ami »

Un appel si plaintif, si doux! Un appel d'enfant

qui a peur. Tout le farouche 'de la passion s'éteignit.
Une tendresse éperdue le jeta vers cette femme qu'il
avait toujours vue si hautainement vaillante, et qu'une
détresse trop lourde courbait à présent dans sa réelle

fragilité de petite créature sans défense.

Une seconde encore, et il fut à ses genoux, contre

elle, tandis que, dans son accablement, elle jetait les

bras autour des mâles, épaules, et penchait la tête contre

cette tête si chère. Elle ne pouvait pas non, elle ne

pouvait pas repousser l'ineffable appui.
« Mon ami. à votre tour. donnez-moi d~ la.

force. Le malheureux Ah! qu'a-t-il fait! »

D'un geste tout naturel, tout simple, elle tendit la

lettre à Robert. Il la lut, sans changer d'attitude, tou-

jours aux genoux de son amie.

Voici ce que Nauders avait écrit à Mlle Monestier

c/oc~yMe,

«'Le jour où vous avez refusé Wft femme fut mon

dernier jour de vie lucide, honnête. Ce ~OM~-M,je suis

entré dans la folie,- j'ai marché vers le crime.

« J'étais dévoré de f ureur et dedouleur. Si vous S~MM/

Mais personne ne saura jamais. Nul être humain W'~

connu Nauders.

« /g me suis' lancé dans une entreprise qui devait laird
de, moi un roi de l'or. PôM~~MOt. Je savais MëMque
l'or ne pourrait rien sur vous. Cependant je !)ÙM~Mun

~OtM~/tC qui nie haussât jusqu'à votre fierté. /a~
cela comme un autre courrait à la bataille. PoM~ gloire
ou ~'OM?'la mort. Parce que la gloire ou la mort, C'ëS~tout
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ce qu'on C~/e~g quand une femme' vous a dit NoM.
« ~OK~ mort. /C r~CCMM7~,mais avec quelle

honte et quelle angoisse!
<fJocelyne, je suis le pliss misérable des êtres, moi,

le Plus orgueilleux. Jocelyne,' je vous ai ruinée. Vous

n'avez ~MS rien, ma pauvre enfant! votre (XM~fSadmi-

rable votre <BM!)~que je rêvais d'élargir, d'enrichir,
~M votre nom. e~ sera le 'guet-apens 0~ le millionnaire

Nauders aura détroussé les meurt-de-faim. Leurs écôno-

MK6S,à ces mendiants, c'est.moi qui les aurai voleés,
dues!

N ~4A/ /0<MS, quelle délivrance que ce revolver sous

ma main. L'enfer n'est pas M où je vais, M 0~ m'en-

/MM/
« Pardon, mon SM/aM<P<~OM/

« NAUDERS.»

Tandis que Clérieux lisait ces lignes terribles, il sen-

tait se crisper sur son épaule les mains de Jocelyne.
Elle était là, contre lui. brisée par l'Autre par

cet autre dont il n'était plus jaloux par cet autre

dont elle avait refusé l'amour, le nom, la fortune

il en tenait la preuve et' quelle preuve!
Alors, dans un sanglot ivre, jetant son front sur les

genoux de cette femme, il cria profondément
« Je suis heureux je suis heureux

Heureux o s'exclama Jocelyne. Elle se dres-

sait, les yeux élargis, le croyant fou. « Heureux?. f

Mais elle vit maintenant son visage. Sur ses traits aimés,
dans cette pâleur où transparaissait de la flamme, au

fond des prunelles bleues noyées de larmes, et devant

l'agitation. de cette poitrine convulsive, elle comprit.

L'orageux émoi n'était pas de la démence.

Elle-même, l'espace d'un éclair, fut soulevée, éblouie,

par la vague furieuse de sentiment, qui, d'un cœur à

l'autre, passa, balayant tout. Ce que leurs regards se

dirent suffit à raffermir leurs volontés.

Clérieux reprit son souffle, avec une aspiration fré-

missante, et prononça simplement
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« Venez, Jocelyne. »

Elle le 'suivit, comme si c'eût été pour un éternel

avenir. Et c'était bien pour cela. Unis ou séparés, ces

deux. êtres s'appartenaient par lé lien le plus fort, par
la fatalité et le mystère d'une de ces passions qui règnent,
elles aussi, « au-dessus des forces humaines.. »

La présence d'une femme de chambre dans le vesti-

bule rompit le formidable enchantement Car ni l'un

ni l'autre ne savait plus. Et Mlle Monestier se dirigeait
vers le dehors comme en un rêve écrasant, ne pensant
même pas qu'elle fût tête nue et sans jaquette.

« Quel chapeau descendrai-je à Mademoiselle? ))

dit la domestique. Elle tendait la veste du costume,

croyant que sa maîtresse, fidèle à son programme, allait

partir pour une de ses tournées ouvrières.

< Celui que vous voudrez. Renvoyez ma voiture.

Je vais chez Mme de Gessenay, qui est très souffrante »,

expliqua machinalement Jocelyne.
Le trajet, si court fût-il, permit à Robert et à son

amie de se replacer en face du sombre, événement. Ils

voulurent oublier ce qu'ils avaient entendu dans leur

silence, ce qu'ils avaient osé se dire, sans une parole,
dans une telle minute, et l'égoïsme passionné qui les

avait ravis au-dessus de la catastrophe.
« Vous vous doutiez donc un peu de cette course

a l'abîme? » questionna Robert.

« J'en avais le pressentiment.
Moi pas. Et cependant, j'avais été surpris des

rappels de fonds que Nauders fit de mon côté. Je trou-
vais ses exigences un peu dures dans les derniers temps.
Il me redemanda, en diverses fois, les' sommes qu'il
avait placées dans l'usine des prêts qu'il m'avait

faits, en réalité sans s'occuper si cela me gênait.
Et cela ne vous a pas ouvert les yeux?

Je connaissais ses achats forcenés de caoutchouc.

Je croyais que c'était pour ne pas déplacer d'autres capi-
taux. J'ai eu de la peine, d'ailleurs, à. le satisfaire. Et

aujourd'hui, me voila !sans fonds disponibles, paralysé. a

Elle devina pourquoi il regrettait de se trouver dé-

pourvu. Elle 'se hâta de lui dire
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« Ne vous tourmentez pas trop pour moi. Si seu-

lement nous pouvons éviter une panique, dans nos

« cités fraternelles », si ces pauvres gens n'exigent pas
tous de voir leurs actions remboursées immédiatement,

je leur servirai les intérêts, je satisferai les plus'pressés, »

Robert considéra la vaillante jeune fille avec une

pitié attendrie.

« Mais, Jocelyne, vous ne savez peut-être pas ce

qu'est une banqueroute comme celle de Nauders. Des

phrases telles qu'il y en a dans les lettres qu'il nous

a écrites, cela annonce le pire. Vous n'avez peut-être

plus un centime a vous, ma pauvre amie 1

Chez lui, » dit-elle.

« Comment?. Vous en auriez ailleurs?

Sous une autre forme. Depuis que l'inquiétude
m'a prise, j'ai retiré de la banque, pour mes pauvres
clients, toutes les sommes que j'ai pu. Seulement, comme

Nauders se fût étonné, blessé, je prétendais satisfaire

mes goûts artistiques. Ainsi, j'ai entassé chez moi des

objets d'un grand prix. »

Clérieux eut un tressaillement de remords. Voilà donc

l'explication du meuble inestimable, des Lancret, des

Fragonard, du Pajou. Il reparte douloureusement

« Hélas quoi que vous retiriez de ces merveilles,
votre vie sera bien réduite.

Ma vie s'écria Jocelyne.
« Sans doute..
Ma vie », répétà-t-elle.- « Mais que croyez-vous

donc que c'est, ma vie? Pas celle de la mondaine du

square Lamartine, parmi ses bibelots rares. Je ne suis

que la dépositaire de ces choses. Après la vente de tout

vous entendez bien, Robert, de tout j'irai vivre

dans un des petits logements d'Arnouville, avec un de

ces ameublements à bon marché que préconisent les

philanthropes inspirés du modern-style. »

Un sourire mélancolique et délicieux éclaira furti-

vement la gravité du pur visage.
Robert, muet d'émotion, s'exaltait à la contempler.

« Voyez-vous, mon ami », poursuivit-elle. J'ai

toujours eu la peur de l'instabilité de l'argent, la. peut

8
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de la. spéculation. J'ai toujours deviné chez Nauders

.un. côté chimérique, dont je me préoccupais. Il a été

de bonne foi, et honnête jusqu'au bout, jusqu'à l'heure

de la folie, de la débâcle. Mais il avait une âme de poète.
Les millions, pour lui, c'étaient des strophes. Il les

aurait lancés aux .étoiles. C'est pour cela que je me

suis faite la collectionneuse raffinée qui vous recevait

dans un salon si impeccablement Louis XVI. Je me

disais « S'il arrive un malheur, voilà le capital de mes

chers ouvriers. »

« Jocelyne
Les derniers temps, j'ai un peu forcé la note.

Le malheureux, il s'étonnait, il me disait KVous vous

ruinez, Jocelyne, Heureusement, ajoutait-il, .je suis là. a
<<Monamie. mon amie. que je vous aime )'

Mlle Monestier, pour ne pas entendre l'hyme. d'ad-

miration et d'adoration que lui chuchotait l'âme de

Robert, tout près d'elle, dans l'étroite cage du coupé

qui les emportait, continua de parler, d'expliquer com-

ment s'étaient accrus ses anxieux pressentiments

« Je me doutais bien qu'il se lançait dans l'aven-

ture. Depuis qu'il m'avait parlé, que j'avais dû être

franche. a

Elle s'interrompit. Mais Robert savait maintenant.
L'amour de Nauders, un amour trop facile à deviner,
et dont la certitude l'avait affolé, lui, Clérieux, la

réponse qu'elle avait faite à l'aveu de cet amour, à la

loyale demande en mariage, tel était le dessous doulou-

reux qui mettait en éveil la clairvoyance de Jocelyne.
Une femme ne se trompe guère sur la blessure que

garde le cœur dont elle n'a pas voulu. Et celle-ci, sans

doute, avait recueilli d'alarmants indices, des allusions,
des réflexions désespérées.

L'auto, tournait sur la place de l'Étoile, se dirigeait
vers l'avenue de l'Alma. Mlle Monestier eut encore le

temps de faire à son ami une poignante confidence
« Ce qui m'a tout à fait éclairée », dit-elle, « ce

fut ceci, il y a moins d'un mois. J'allai moi-même, par
hasard, toucher un chèque de dix mille francs, à la banque.
Le vieux caissier, que je connais depuis mon enfance,
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crut devoir me faire une remarque « Eh mademoiselle

Jocelyne, prenez garde, vous allez vite. » Je ripostai

gaiement « N'ayez pas peur, Ce gros chèque de cent

quinze mille francs, le dernier qu'on a touché de ma

part, c'était pour un tableau qui en vaut le double.

Et toutes ces valeurs que vous avez. fait vendre depuis? »

riposta le caissier. Je n'ajoutai' pas un mot, Robert.

Seul au monde, Nauders avait pu disposer de mes titres,

sans qu'on me demandât ma signature. J'ignorais de

quelles valeurs il s'agissait, et de combien. Toutes les

miennes étaient en dépôt dans ses coffres.

Vous lui avez demandé?.

Rien '), fit-elle doucement.

Leur voiture, approchant de la maison, ralentit. Joce-

lyne leva les'yeux, vit les fenêtres familières. Ses lèvres

blanchirent, ses yeux se cernèrent, dans sa figure déjà
si pâle. Elle étreignit le bras de Glorieux.

« Courage » dit le jeune homme.
« Monsieur le docteur vient d'arriver », annonça

le concierge. « Emest a pris sur lui. II paraît que Mon-

sieur ne se sent vraiment pas bien. »

Robert fut reconnaissant au valet de chambre d'avoir

donné le coup de téléphone. Lui-même, trop occupé
de Jocelyne, avait oublié de passer chez le médecin.

« Et madame la vicomtesse? » demanda-t-il.

Mme la vicomtesse n'était pas de retour.

Elle ne'devait arriver que trop tôt, la malheureuse

Huguette. Quand elle accourut enfin, dans l'après-midi,

ayant manqué des correspondances de trains, énervée

par l'attente et tenaillée d'inquiétude après la dépêche

de son père, ce fut l'effroyable rencontre d'une jeune
créature ignorant la douleur avec ce que la douleur a

de plus total, de plus atroce.

Malgré toutes les précautions de Jocelyne, de Robert;
elle sut vite .à quoi s'en tenir. Elle entrevit l'effondre-

ment de tout.

Sur le grand lit pourpre, dans la chambre obscure,
où seulement qùelqués bougies brûlaient, son père était

étendu. Quand elle entra, hurlante, cramponnée ses

amis, ce qu'elle vit d'abord, ce fut un léger bandeau
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noir cerclant la tempe droite du mort. Avant qu'on
pût la retenir, elle s'élança d'un bond félin si svelte,
si souple, habituée aux sports hardis et elle écarta

ce bandeau.
« Vous m'avez menti Il s'est tué »

Alors, elle se rendit compte. Elle sut pourquoi, bien

que le financier fût là depuis le matin, tout Paris ne

s'était pas fait inscrire à ,sa porte.
Elle sut pourquoi ce silence autour de la maison,

l'absence de piaffants équipages, d'autos étincelants,

pourquoi la seule présence de Jocelyne, de Robert,
et point ses élégantes relations, les jolies poupées avec

qui elle rivalisait de toilettes, et qui n'étaient pas là,
bras ouverts « Ah ma pauvre chérie » comme elles

l'eussent hypocritement plainte, la jalousant au fond,
si Nauders l'eût laissée' triomphante et outrageusement
riche.

<fAh! le monde, je le connaîtrai, maintenant! »

gémissait-elle le soir même, dans le silence lugubre de

cette maison, où n'avaient guère passé en ce jour que
des hommes d'affaires et des gens de police.

Avec Robert et Jocelyne, elle avait dû s'occuper des

faire-part. Oh y avait renoncé. Une note aux journaux,
c'était tout. Une petite note de trois lignes, annonçant
l'heure des obsèques, et que les nécessités de la mise

en page placèrent partout à proximité des énormes

articles de trois et quatre colonnes, pâture abondante

pour les curiosités, les intérêts, qui tournoyaient, cor-

beaux insatiables, autour du sensationnel suicide.
Le lendemain, quand il fallut régler les détails de

la cérémonie funèbre, la question se posa « Qui con-

duirait le deuil? »

Ce ne pouvait être le vicomte de Gessenay, puisque
le procès en divorce était sur le point d'aboutir, et que,

depuis longtemps, l'officier n'avait plus rien de com-

mun avec la famille.

Robert s'offrit.

« Je suis presque votre frère », dit-il à Huguette.
Ellé ne pouvait savoir ce qu'il y avait de généreux

dans cette proposition. Déjà, parmi tous les bruits qui
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couraient, on associait fâcheusement le nom de l'usine
Clérieux à celui de la banque Nauders. L'accaparement
du caoutchouc s'ébruitait~ Un revirement s'annonçait
en Bourse. On commençait à savoir comment s'était

produite la victoire relative de la gutta-brolle dans la
course de Paris-Caucase. La dégringolade de cette
fameuse gutta était à prévoir. Mais, alors, il faudrait
du caoutchouc. Et si l'on en manquait?. Si les forêts

d'Afrique ne donnaient pas ce qu'on espérait?. Quant
à l'usine Clérieux, assurait-on,. elle en aurait toujours.
Nauders, près de se faire sauter, lui avait cédé son
stock à vil prix. Un haro s'élevait, d'abord sourd, puis
grandissant, dans le monde automobile, énervé par la

perspective de la crise, contre le nom de Clérieux, qu'il
était prudent de ne pas lier trop étroitement à celui
de Nauders.

'Robert savait tout cela, lorsqu'il dit à Huguette
« Voulez-vous de moi pour conduire le deuil? Je

suis presque votre frère. »

La jeune femme déclara, assez aigrement
« Merci. Je ne comprends pas, mon cher. C'est

mon fiancé, .c'est Bernard, qui doit conduire le deuil. »

Et l'infortunée, que torturait surtout, malgré la sin-

cérité de sa douleur filiale, sa 'lamentable déchéance

mondaine, ajouta, avec un ricanement qui faisait mal
« On verra. Oui. Paris verra. Ce Paris abject,

qui se ruait, qui se battait, qui mendiait, pour assister

à une fête chez'Nauders, et qui nous lâche. il verra.

Ça sera une leçon, ça, pour tous ces munes. Un prince
de Foix derrière le cercueil.

Il devrait être ici », observa: doucement Jocelyne.
« Il a télégraphié, il viendra demain », assura

Huguette.
.Ses deux. fidèles amis échangèrent un regard et se

turent..

L'enterrement avait lieu le surlendemain matin, de
très bonne heure.

La journée suivante se passa sans qu'on vît le prince.
Des « premières s de grandes maisons vinrent essayer
les robes, les voiles de crêpe, à la vicomtesse. De plus
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en plus pâle, elle défaillait, devant les glaces. Pourtant

elle s'appliquait à dicter les retouches, à choisir les

formes seyantes, suivant le goût dédaigneux et diffi-

cile de Bernard.

Vers la fin de l'après-midi, une magnifique couronne

mortuaire, toute en orchidées, arriva. Sous le nom dù

marchand était épinglée la carte du prince.

« Forcé de partir ~OM~un voyage urgent, e~~Mtë res-

~C<MeMS6tM6M~ses ~MS StMCCMScondoléances. »,

Quelques heures après, dans un salon transformé en

chapelle ardente, Jocelyne et Robert essayaient de relever

Huguette, qui se frappait la tête contre le cercueil,

agenouillée parmi l'écroulement des fleurs, entre les

cierges, et gémissant qu'elle aussi voulait mourir.

Ils venaient de l'asseoir dans un fauteuil, et Mlle Mo-

nestier, d'une main tendre et légère, avec des paroles
calmantes, arrangeait les longs cheveux aux reflets

fauves, lorsqu'un domestique, à pas glissés, hésitants,

s'avança. Il chuchota quelques mots à l'oreille de Clé-

rieux, qui eut un sursaut.

« Huguette, ma chère Huguette. Quelqu'un vou-

drait vous voir.

Je n'y suis pour personne?. » fit-elle d'un air

égaré. Puis avec ce ricanement pénible qu'elle affectait
« Ah! si. pour la curiosité du fait. Quelqu'un. Ça me

semblerait drôle que quelqu'un eût encore la moindre

envie de me voir. D

Robert fit un signe au valet, qui se tourna, s'effaça
sans bruit, tout noir en sa livrée de deuil.

Jocelyne, surprise, regarda Clérieux, avec un mou-
vement qui disait « Je ne comprends pas. ))

Et voici que, dans l'encadrement de la porte, parut
une haute silhouette mince, très élégante d'allure, une

figure morne et vieillie le vicomté de Gessenay.
Il alla jusqu'au cercueil et fléchit le genou, en se

signant, avec sa parfaite correction de gentilhomme et
de catholique, s'attachant aux signes extérieurs d'au-
tant plus qu'il y a quelque bravoure morale à les pra-
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tiquer. Puis il revint vers celle qu'il pouvait encore

légalement nommer sa femme.

Huguette, pétrifiée, le suivait des yeux, de ses su-

perbes yeux sombres, qui faisaient deux trous de nuit
dans sa pauvre figure tirée, maigrie, couleur de cire.
La présence de son mari, bafoué par elle, trompé, rejeté,
lui rendait une velléité de bravade. Et elle dressait
sa taille, onduleuse en la gaine obscure de crêpe, avec
une intention d'insolence dans son demi-sourire pitoyable
et contracté..

Maurice de Gessenay, debout devant elle, lui dit
« Huguette, je ne voudrais pour rien au monde

que ma démarche aggravât votre douleur. Je vais m'en
aller très docilement, très respectueusement, si vous me
l'ordonnez. Je désirais seulement savoir. si vous n'aviez

pas besoin de moi. »

Elle le regarda, stupéfiée. Ses grandes prunelles d'ombre
semblaient s'agrandir encore. Et, tout à coup, une vague
de pleurs les aveugla. Le sourire qui crânait devint
une pauvre contorsion de détresse. La main se tendit.
La bouche tremblante balbutia

« Oui, j'ai besoin de vous. Oh! oui, j'ai bespui
de vous. Restez, Maurice, restez. s

xiii

ROBERT A JOCELYNE

« Mabien chère JoceLyne,

« ne vous cacherai pas ma ~ece~~OM trouver ce

matin, en arrivant à ~'MMMË,ces épreuves du catalogue
de votre vente, aWËCle petit mot où vous me demandez

quelques conseils.
« j!V'&a~ pas convenu, amie a~O~ee,que vous ne dres-

seriez pas ce catalogue sans moi? C'était chez. ppMs, en
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~~COM~M<cette maison 0~ vous <MM-CM, en passant
d'une pièce à l'autre, que nous devions inventorier ensemble

tous ces objets charmants, qui vous sont chers, quoi que
vous en ~Mt'M, qui ont; durant des années, ~i~'C~

UO~Cvie.

« Je vqus aurais détournée de ce sacri fice <0~ J'aurais
su vous persuader d'en garder quelques-uns..

« Est-ce cela que votre générosité C~M< Ou plutôt
redoutiez-vous oe Pèlerinage à travers l'intimité de votre

home, et les émotions, qui nous y eussent assaillis?

« Est-ce possi ble que vous vous ~M~'M encore contre

moi, Jocelyne. ma chère Jocelyne?
« N'~M-fOM~pas persuadée que c'est inutile? Ne savons-

nous pas que le baiser de nos lèvres n'ajoutera rien à

l'étreinte de nos ~W~S, que nous nous sommes donnés

l'un à l'autre ~'MMdon mille fois plus complet, plus éperdu

que par la possession de M<Mcorps?Les caresses aux-

quelles nous n'échapperons pas, mon amour, M'OM-
teront ni WO~a~g, ni immoralité à notre MMMM,si divi-

nement absolue.
« /ÛC~yM~, vous le jure, bien qu'il mi soit impossible

de ne pas vous désirer avec la Plus folle ardeur, je pré-

férerais ne jamais e~M~' votre chair que de perdre un

peu de l'entente merveilleuse OMse ~KagMt/?enotre double

pensée, ni SM~OM<celle tendresse qui me remplit d'une

extase auprès de laquelle la volupté m'apparaît secon-

daire. La volupté, mon e<BM~surtout y aspire, comme

à l'expression suprême, comme au plus aigu <CMOtg'Ma~6
de notre adorable, de notre incomparable tendresse.

« Façon Plus féminine que masculine de COMt/)/eM~~
la passion. n'est-ce pas? Je l'avoue. Mais ne suis-je pas
KMpeu f éminin par des subtilités de sentiment, et aussi

par des timidités de caractère qui me rèndent toujours

indispensable l'appui de votre énergique t~O/OH~.

<( /OC~yMC,justement; j'ai besoin de vous, de vos clartés

intellectuelles, de votre sûr jugement, de votre vaillance.

J'en ai besoin plus que jamais. Je ne sais ce qui adviendra

de mon <XM~ë, de notre CBMM'C, devrais dire. Cette

usine, devenue si prospère sous votre W~M~MC~,ces ou-

M'M~S,à qui vous m'apprîtes à donner une âme collec
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tive, ils sont )M~Md!CCS.-Un orage gronde sur nous.

« OMt.I.'C//OM~CMtCK<de la gutta-brolle, huit jours,
mon Dièu! huit jours après la MO~ de Nauders. Comme

il avait bien tout prévu, sauf CM quelques vingt-quatre
heures! ce cataclysnze financier, joint à l'augmentation
îMOMMdu caoutchouc, désorganise l'industrie- automobile..

Plusieurs maisons ont ~~OS6 leur bilan. D'autres ré-

duisent leur personnel. Un grand nombre de travailleurs

sont sur le pavé. Mes bureaux sont assaillis de demandes.

Obligé d'éconduire les ~)a;MUfMdiables, je les vois en

groupes de plus en plus compacts, de plus en plus mécon-

tents, de plus en plus Mt6M<!paM<S,autour de mes ateliers.
Ne pouvant y gagner leur ~atM, ils tâchent d'y semer

le trouble. Déjà le. bruit ce bruit absurde court,
~K~MMparmi mon personnel, que Nauders m'avait cédé des

~0<S considérables de caoutchouc, ~OM~~~gS~Merien, que

je réalise des &6M6~CM/NM~MM. Les ~g'M)'~6s'assom-

brissent. De nouveau, les mots d'augmentation de salaire,
de grève, grondent sourdement.

« Et je ne puis pas augmenter les salaires, /OC~yMC.
Pour restituer tout ce que je devais ~V~M~S, je me suis

saigné.à blanc. Le C~M~~cAcMC,n'en ai ~<M. ~a:Mmes

~MgMSau prix courant, qui est ruineux.

« Qu'adviendra-t-il de tout C~a:p

« Et vous, mon amie si chère! Vous, ~MC sais aux

~M6S a!;CC MMC~MM'~g !;O~M6.'/ë n'ose penser aux dé-
chirements que vous me cachez, que vous vous cachez à

~OMS-~M~Më,lorsque vous jetez sous le marteau des enchèresles
chosesexquises que vous atfMtM–M6 dites ~<MMOM/–~MMOM~
vous avez su discerner si sûrement leur grâce, ~MtSOMCvous
aviez pris la délicate accoutumance de vivre avec elles.

« Jocelyne, ma Jocelyne, aimons-nous, puisque notre

amour, c'est notre force, et ~M~MOMSavons besoin de force.
« Votre Nietzsche, que vous invoquez sans cesse, et qui

m'a fait tant de bien, ne vous dirait-il pas que notre ma-

gMt~M~ passion est un de ces ressorts qui exalte la vie;

qui nous hausse à tout ce que la vie ~MM~ nous en

activité, en véhémence, en beauté?
« Prenez garde. Votre pusillanimité devant l'anzour

K'CS~~<Mnietzschéenne, il me semble.
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« Mais je ~~MM~e. Je ne veux pas vous devoir, bien-

aimée, à une théorie ~)/tt7oSO~t<~M.Quand vous m'ouvrirez
vos chers bras, je veux que ce soit en dépit de toute théorie,

~'O'fCCque vous ne pourrez'pas /~e. <!M~MCM<que de
serrer sur votre CŒM)'cet être de chair et de sang, dont
l'amour pour vous est une fièvre brûlante en même temps
~M'MMsentiment sublime, et parce que vous aurez tellement

pressé en songe vos lèvres contre les miennes que, sous mon

&<!M~,vous croirez continuer votre rêve.
« Tant qu'il n'lm sera pas ainsi, Jocelyne, j'àttendrai,
S~MS renouveler ce jeu facile, qui consiste à mettre vos

ombrageuses ~M~CM~de /eM)MC.6Mcontradiction avec vos
Aa~t'MMS Philosophiques.
r « Dt<M. mon <MHOM~~MSM-tKOtvenir. pour vérifier
sur place les épreuves du catalogue. Je crois reconnaître

.quelques attributions contestables. Je ne ~MMme faire une

certitude que devant les originaux.
ffJe OOMSaime. Je vousM~g. /e vousaime!

« ROBERT.e

JOCELYNEA ROBERT

« Venez, mon NM!ttrès cher. Je vous attendrai au jour
et à l'heure' que vous m'indiquèrez.

« Je vous aime comme vous m'aimez, Robert; Ce que
vous appelez « mes OM~a~MX~S~'M~M~'Sde femme » m'em-

pêche ~OM~ dire dans le mpme langage ardent. Mais

je suis- XtMC~, j'en conviens.
« Cet aveu me C07~e,Robert. /g sais où il nous MeM<.

j'ai peur. Oui, j'ai peur, sintplement.
« J'ai ~M~ ce que nous souffrirons tous les deux

quand l'orgueil et la beauté de notre tendresse deviendront

le je ne sais quoi de suspect, de caché, de'douteux, que cela

sera, quoi que nous fassions. J'ai peur du déchirement de

chaque adieu quand nous serons .deux amants qui s'ar-
rachent l'un à l'autre. J'ai peur qu'un jour n'arrive où
nous M'~M~OMSpas le courage dé nous dire adieu. Et alors?.

J'ai peur des mensonges qui avilissent. J'ai peur de me
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voir fût-ce une seule minute dans ~'<M~~ /<!M~S~'
honteuse, ~MMt~M,que toutes les illusions, toits les ~~a-
~o~M, toutes les philosophies, n'empêcheront pas d'être

'telle, parce que trop d'illusions, trop de ~ay~O~M, trop
de philosophies l'auront faite telle depuis des siècles, et

pour encore des siècles.
« Ah! que vous me trouvez lâche! « Que de peurs! »

direz-vous. Et vous ajouterez malicieusement « pour une

Nietzschéenne. » Oui, voilà le grand mot. Eh bien, Robert
aimé, expliquons-nous sur ce grand mot.

« En quoi voyez-vous que Nietzsche, ce maître austère,
dont la discipline est si saine, donne à entendre n'importe
où que ses idées triompheront si votre amie Jocelyne devient
votre. je n'ose pas le dire vous non plus, d'ailleurs.
Et c'est cependant ce que vous souhaitez!

« Mais, au contraire, mon cher aimé. Vous avez Nietzsche

contre vous. me commande de vivre en farce, ~Mvolonté,
en beauté. 5t cesse d'exercer M~ force, si ma volonté

S'~a~, lui obéirai-je? Et la beauté de ma vie s'épanouira-
t-elle, parce que, à certains jours, j'attendrai le mari d'une

autre en des rendez-vous dont ~S .SëM~Sdétails extérieurs,

of ferts Mta pensée,'me font me replier ~MM~~t'OM.
« Prenez garde, je ne vous le pardonnerais pas!

~'CMMgarde d'interpréter ce merveilleux esprit à la /OM
de ceux qui lui /OM<dire « Élevez-vous aù-dessus de l'hu-

manité pour vous passer des lois morales. » Nietzsche dit,
c'est vrai « « .Ë7~&Z-OMSau-dessus de l'humanité. » Mais

comment?. Par des e//O~S tels qu'aucune loi morale n'en

exigea en aucun temps de, si durs d'aucune créature hu-

maine. Car les lois morales ont accepté le dogme du ~~OM.

~OM~.Nietzsche, il n'est pas de pardon. Toute déchéance

est indigne de la vie, mérite la mort. Tout être qui ne sait

pas se surmonter SOt-Mt~Medevrait disparaître, car il ra-

lentit, en lui et dans sa race, le Perfectionnement humain.
« Certes, Nietzsche déclare que l'homme supérieur, en

raison de ce qu'il apporte au monde, ne doit pas être jugé
à la mesure commune, doit échapper au critérium de la

morale courante, bon pour fixer la valeur de ceux qui n'ont

pas d'autre valeur. Mais à qui enjoint-il d'élargir ainsi les

droits d'un petit nombre d'êtres incomparables? A ceux
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qui, au nom de la morale, voudraient les rabaisser, leur

nuire, gâcher le ~gSO~qu'ils sont pour l'humanité. Non

pas à l'homme supérieur lui-même, qui, s'il pratique la

doctrine du Xta~~e, ne peut jamais se satisfaire assez ~'OM)'
se croire surhumain..

« La supériorité de Nietzsche est une supériorité de
caractère, une supériorité héroïque, ~/MS encore qu'une
SM~~tO~C génie. Cette splendide « volonté ~MtSMMCe)),

acquisition suprême de tout vivant, se crée donc à l'encontre

de toute défaillance, de toute CO~~MfïMC~ sensuelle, de

toute joie amollissante, de tout ce qui nous !;M~an'S6
nous rend S~wM~M~au « troupeau )).~

« Pardon, mon Robert, si dans ce terme, e~~MM~ <!M

plus magni fique des ~t7o~O~M, vous sentez se cabrer mon

orgueil nietzschéen. Vous l'avez ~~O~O~MC,cet orgueil. Ah!

vous savez trop bien que je le courberai devant vous.

« Comme.c'est vrai, la fin de votre lettre! Aucune phi-

losophie ne m'empêchera de vous prendre sur mon CŒM~.

« jRo& jRo& Nos ~7oSO~t'M, nos'religions, elles

valent ce que nous valons MOMS-Mt~~S./'<M accueilli les

paroles de Nietzsçhe, je m'en suis saturée jusqu'à l'ivresse

parce que j'avais en moi une fierté ~0~ blessée, un

besoin de rehaussement, une, a~~ lutte, MMgoût de

solitude et de beaùté, qui y ~OM~MM~ ~aSStOMM~Kë?t<.
Elles ont fait du meilleur avec le meilleur de moi. Et elles

sont tellement capables de faire cela pour beaucoup, ~M't7
M~ plu d'en devenir l'apôtre.

« Mais elles nous ont liés, Robert. Elles nous ont donné

notre amour. Et maintenant notre amour est ~~MSfort

qu'elles. Comme leur écho diminue quand votre nom ré-

SOMM~M~M0t/

« Allez, ami ~o~ chéri! N'invoquez pas Nietzsche. It is

not fair, comme ~tS~M~les Anglais. Vous l'avez réduit au

st7ëMc~.
« Moi aussi, je vous aime.

a JoCELYNE. a
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XIV

« Quelle dame? Comment est-elle? Vous n'avez pas.
dit que j'étais là? » chuchota rapidement Jocelyne.

« J'ai dit que j'allais voir », expliqua la femme de

chambre.

Mlle Monestier jeta un coup d'œil à travers le tulle des

fenêtres. Elle ne vit, devant sa grille, qu'un taxi-auto.
Cela ne lui apprit rien. Elle hésitait. Et la gravité assom-
brie de son visage marquait une autre préoccupation que
celle d'une visite intempestive.

C'était l'avant-veille au soir que Jocelyne avait en-

voyé à Robert la lettre où elle l'autorisait à venir,
cette lettre qui en disait tant cette lettre griffonnée

passionnément dans le silence, dans la nostalgie d'un

crépuscule de juillet.

Aujourd'hui, elle se demandait en tremblant comment

elle avait pu. Les phrases, parties telles quelles, sans

qu'elle osât les relire, s'évoquaient, par lambeaux ardents.
Elle s'en exagérait l'impétueuse sincérité. Pour se repré-
senter quelles suggestions l'avaient vaincue, quelle folie
avait débordé de son cœur, Jocelyne se revoyait devant

sa table, dans cette pièce du premier étage où elle se
trouvait encore à ce moment, et qu'elle appelait son
« bureau ».

Rien ne justifiait, d'ailleurs, l'austère appellation, si

ce n'est qu'elle y travaillait, et peut-être aussi la pré-
sence d'un cartonnier, garni de bronzes charmants, avec,
au fronton, une pendule, et dont les tiroirs enfermaient

les dossiers de ses sociétés philanthropiques.
Avant-hier, lorsqu'elle avait pris la'plume pour ré-

pondre à son ami, elle s'était placée très près de la croisée

ouverte, pour profiter de la mourante lumière. Sous ses

yeux, le square Lamartine, avec ses gazons rectilignes,
ses quinconces de marronniers entre des maisons basses,
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prenait, de l'heure chaude et muette, un air d'autrefois,
l'air d'un de ces lieux anciens, pleins de souvenirs et de

secrets, qu'on traverse au hasard d'un voyage, dans une

calme ville de province. Une atmosphère rose et dorée

posait légèrement sur ses trottoirs déserts. Plus haut,

plus loin, par-dessus les toits ou dans la perspective d'un

boulevard, le ciel avait des teintes de soirs enfuis, des

teintes vertes et mourantes, qui perçaient l'âme comme
les notes en mineur d'une très vieille complainte.

Et, brusquement, Jocelyne tout entière n'avait été

qu'un cri d'amour cri de chair, cri de tendresse, cri d'in-

tolérable isolement, d'angoisse délicieuse et désespérée.
Dans le vertige d'un tel soir, elle avait éçrit sa lettre,

achevant les dernières lignes alors que la nuit tombante

ne lui laissait plus distinguer les mots que traçait sa mam.

Depuis, elle attendait. Toute la journée d'hier, tout

ce matin, elle avait attendu éludant ses courses, se

gardant bien de sortir, même pour un instant car

Robert, n'est-ce pas? allait accourir, ivre, ravi; Cette

ivresse, ce ravissement, ne fallait-il pas qu'elle s'en

étourdît bien vite, pour ne pas se reprendre, pour ne pas

regretter?.
Et Robert n'était pas venu.

« Dites à cette dame que je n'y suis pas. Priez-la

d'écrire ce qu'elle souhaite a, dit Jocelyne, la voi~ môme,

absente, quand elle eut jeté un regard' sur la voiture, en bas.

Un instant après, sa femme de chambre remonta,
cachant mal sous une tenue correctement indifférente,
la curiosité qui, sans doute, l'avait empêchée de. bien

mentir à. l'étrangère.
« Cette dame insiste tellement Elle a l'air tout

sens dessus dessous. Voici sa carte. »

Jocelyne prit et lut

MADAMEROBERT CLÉRIEUX

–« Je descends »,dit-elle.

Dans l'escalier, iellecrut que les jambes lui manquaient;

Et elle s'étonna de ce trouble physique, alors qu'elle se

Sgurait garder le plus parfait sang-froid. Mais des qu'elle
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aperçut la femme de Robert, debout au milieu du petit
vestibule, Mlle Monestier se sentit pâlir comme sous
l'effet d'un souffle glacial figeant le sang à ses joues, à

ses tempes, sous les bouclettes de ses cheveux.
« Entrez, madame, je vous prie. ))

Lucienne pénétra dans le salon où, souvent, son mari

s'était tenu, tout palpitant d'un sentiment qui, pour
elle, était la bête fauve et rôdeuse dont elle éprouverait,
tôt ou tard, le bond, les griffes, la morsure, dont elle se

savait la proie, et qu'elle épiait dans l'épouvante.
Les yeux effarés de la visiteuse errèrent vacillants,

comme si la preuve sournoise et mortelle de son malheur
eût dû la frapper, là. Mme Clérieux n remarqua pour-
tant rien, sinon l'air déjà impersonnel, inhabité, de ce

salon. Car on en avait enlevé toutes les choses intimes,

livres, lampes, coussins, Des étiquettes étaient accro-

chées aux meubles. Et, sur une table, les épreuves d'un

catalogue de vente, corrigées au crayon, annonçaient le

proche destin des beaux objets, dont collective

allait périr.
Les deux femmes se regardèrent.
On n'aurait pu dire laquelle avait une expression plus

craintivement farouche, des traits plus décomposés.
Lucienne commença, et sa voix s'étranglait à

chaque syllabe
« Vous ne comprenez pas que je sois ici, mademoi-

selle?. »

Ne recevant aucune réponse, elle continua
« Je ne viens pas chercher d'explication, et je n'ai

pas à vous en donner. Nous nous haïssons. C'est en-

tendu. Seulement, il se passe quelque chose de si grave !)) »

Toute raidie, et malgré la froideur dédaigneuse qu'elle

essayait, son émotion fut pourtant la plus forte. Saa

bouche mince et crispée, trembla. Des larmes remplirent
ses yeux couleur de noisette de beaux yeux, d'ail-

leurs et qui resplendirent dans une intensité de dou-

leur, de terreur.

Jocelyne crut s'entendre crier « Robert 1. » tant la

nom chéri résonna anxieusement dans tout son être.

Pourtant elle l'avait retenu au bord de ses lèvres. Elle
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ne. braverait pas cette femme. Elle respecterait le droit

de l'épouse. Sa fierté, d'ailleurs, en souffrait tant, qu'elle
se crut capable de ne plus aimer plutôt que de partager
l'être pour elle unique avec une autre. avec celle-ci.
0 diminution de l'idéal Le rêve bafoué, soufHeté.

Tourment indicible Millefois pire que la jalousie. De

jalousie, elle n'en éprouvait point.

L'inquiétude pour Robert, en la déchirant, lui fit

sentir l'inutilité de sa révolte et de l'amère épreuve.
Pouvait-elle ne plus aimer?

« Mademoiselle », disait Mme Clérieux, « mon mari

court un danger terrible.

Un danger1.
Oui. Son usine est sans doute à feu et à sang. Le

téléphone ne répond plus. Cette lettre. » Elle tendait

un papier, haletante, suffoquant. <tOn l'avertit. On

vous nomme.
Moi »·

Jocelyne s'empara du feuillet, lut. Sur un grossier

papier quadrillé, une écriture vulgaire, des mots estro-

piés de fautes d'orthographe

« Mônsieur Clérieux,

(( 'fOMSrecevez cette lettre à ~K~S, n'allez pas à votre

usine aujourd'hui.
« On vous ~ë~a~ un sale coup. Les gens d'Arnouville

marcheront. Ils en ont assez des CITÉSFRATERNELLESqui
servent /~t~ voler le pauvre monde par les ~C/M~S. Moi

suis des leurs, mais je peux pas croire que mamzelle Mo-

nestiér vaille pas /)/MScher que la clique Nauders. Enfin,

y a les C~~a~, puis tous les crève-la-faim. Et y a

aussi du Sorbelin là-dessous. On râconte que vous acca-

parez du caoutchouc. Si on en trouve seulement de quoi

faire une paire de pneus en réserve dans un coin de votre

&0~, vous êtes f outu. Ils vous crèveront.

« Moi, je vous ~~CMëMS,rapport ~Ma~t~Kg Monestier.

Elle a ~~OMÎM galette. Pour moi, elle en donnera. Sans

elle, je marcherais' avec les camaros. Mais je lui dois /a vie
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d'un de mes gOSSM.Dites-y qu'elle paye vite les coupons
aux gens d'Arnouville. Elle ew~~cAe/a:bien des malheurs.

« Et vous, MOKStCM~Clérieux, croyez-moi. Ne vous

montrez pas à votre usine. »

« II a vu cette lettre? » demanda Jocelyne, relevant

un visage où, de nouveau/l'énergie étincelait.

Lucienne secoua la tête.

« Il était parti. Je l'ai ouverte. Je suis devenue

comme folle. Quoi faire?. Et tout à coup. j'ai pensé.

Je suis accourue ici. »

Quand elle eut hoqueté ces mots, quand elle eut re-

connu, sur la physionomie de celle qui l'écoutait, l'éclat

soudain d'une résolution, Lucienne s'effondra, brisée par

l'espoir qui détendait son angoisse
« Mademoiselle. venez là-bas avec moi! D'abord,

je n'ose pas y aller seule, J'ai peur. oh j'ai peur Et

vous, vous êtes courageuse. Je le sais. Puis, vous pourrez

quelque chose. Ces gens-là, vous les connaissez, vous

leur avez' fait du bien. Ils vous respectent. Voyons.
dites. n'est-ce pas?. Si vous êtes là. Oh dites-moi

que vous pouvez quelque chose »

Elle suppliait en sanglotant. Ses bras à demi
tendus,

d'un imperceptible mouvement, s'avançaient davantage.
Maintenant le bout des doigts fins, qui tremblaient si

fort, effleurait un volant de linon à la blouse de Jocelyne.
Si celle-ci avait un peu soulevé ses mains, elles eussent

été saisies par les mains de l'autre femme.

« Venez. venez. Hâtons-nous! » s'écria Mlle Mo-

nestier.

Elles furent dans la voiture. Le taxi-auto nia. Toutes

deux fixaient en avant leurs yeux de fièvre, sans se parler.

Qu'eussent-elles dit, après l'indispensable explication?

Partager le même tourment, c'était être unies, mais par
une lame à double pointe, implantée dans leurs deux

chairs, et qui les déchirait plus atrocement à chaque

geste l'une vers l'autre.

Jocelyne, pourtant, demanda

« Mais hier?. est-ce qu'il y. a eu du désordre

hier?. »
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A peine lormula.t-elle distinctement les mots. Le sang
brûla ses joues, marbra sa pâleur. Hier. Longue journée
où elle avait attendu en vain de quelle âme brûlante,
de quels nerfs défaillants le mari de celle-ci, qu'elle

interrogeait. Et sa question n'était qu'une insidieuse

curiosité d'amour. N'eût-elle pas éprouvé un choc irré-

parable en apprenant que rien d'anormal n'avait retenu

Robert, la veille, à l'usine?
« Hier?. murmura Lucienne. !<Mais oui. Les gré-

vistes ont essayé de débaucher les nôtres. Je ne sais pas
au juste ce qui s'est passé. J'ai à peine vu mon mari, ce
matin. Et encore, est-il venu, avant la reprise du tra-

vail, un instant seulement, de très bonne heure. Car il
avait passé la nuit là-bas. Hier, mon Dieu 1. Mais, si je
n'avais pas traversé des heures mortelles hier, je ne me

serais pas ainsi anolée aujourd'hui.
« Ne vous repentez pas d'être venue'à moi, ma-

dame '), prononça Jocelyne.
Elles n'osèrent pas échanger un regard.
Mlle Monestier fit encore cette réflexion

« Si les choses ont eu l'air de mal tourner, cela vaut

mieux, en un sens. M. Clérieux aura réclamé de la police,
de la troupe. Il doit être protégé à l'heure qu'il est.

Dieu le veuille! » soupira Lucienne. « Mais il se

croyait si sûr de ses'ouvriers »»

Un peu avant l'usine, par les chemins de poussière et
de soleil, la voiture dépassa des groupes d'hommes qui,
tous, se dirigeaient du même côté. Quelques-uns, en

choeur, chantaient l'Internationale.
« Oh » gémit Lucienne, se recroquevillant contre

tes coussins. « Ils ont des figures effrayantes
Mais non », rectifia Mlle Monestier. Et elle ajouta,

un peu durement « Vous ne les connaissez pas.
Avez-vous jamais mis les pieds dans l'usine de votre
mari?

Jamais. Ces gens-là me font peur.
Ce ne sont pas eux qui doivent vous faire peur o;

s'écria Jocelyne avec véhémence. « Ce sont ceux qui les

aveuglent, qui les égarent pour se servir.d'eux, pour les

mander comme un épouvantai! afin de conquérir des
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jouissances, du pouvoir. Et ceux-ci, vous les recevez,
vous leur donnez la main dans vos salons. ))

Reprenant son calme, elle ajouta

« Soyez-en sûre. S'il y a un crime de commis au-

jourd'hui, ce ne sera pas par un bras d'ouvrier. Ce sera

par ce qui est au-dessus ou au-dessous de l'ouvrier l'exci-

tateur, ou bien l'apache, ces deux abominables ferments

des mauvaises nèvres populaires. »

Cependant la voiture pénétrait, ralentie, dans une
fouler Elle stoppa. Le chauffeur vint à la portière.

« On m'a l'air de faire du vilain, par ici. Je ne con-

seille pas à ces dames d'aller plus loin.

Nous continuerons à pied », décida Jocelyne, se

levant
« Comment?. ces dames veulent quand même.

C'est l'usine de mon mari qu'on- assiège s'écria.

Lucienne. « Nous y parviendrons à tout prix,
Madame est Mme Clérieux? ))dit l'homme en ôtant

sa casquette.
Puis, comme c'était un brave gaillard, il ajouta

« Que ces dames restent dans la voiture. Je vais les

conduire en arrière de l'usine. Je connais toutes les portes.
J'ai travaillé dans la maison avant d'être chauffeur. '»

De ses mains tremblantes, Lucienne cherchait à déta-
cher de sa ceinture sa: petite bourse en or. Le chauffeur

n'attendit pas, quitta vivement la portière, sauta sur

son siège. C'était pourtant le même garçon qui, tout à

l'heure, pendant que sa machine attendait devant 1~.

porte de Mlle Monestier, avait adroitement fait marcher
son compteur pour escroquer sa cliente. Tant il est vrai

qu'il n'y a rien d'absolu dans la psychologie humaine. Il

n'y a que des possibilités.
N'était-ce pas une de ces possibilités, invraisemblables

quarante-huit heures avant, qui réunissait Lucienne et

Jocelyne? La première eût juré la veille que rien au

monde ne, la conduirait vers là seconde. Et n'aurait-elle

pas aussi juré, cette nerveuse et faible Lucienne, que
rien non plus ne l'inciterait à traverser une foule en
délire? C'est cependant ce qu'elle faisait, quoique éperdue

de frayeur et se cachant les yeux.
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En arrière aussi de l'usine, des centaines d'hommes
se pressaient, plus braillards et bruyants que réellement
hostiles. Quelles étaient leurs intentions? Peut-être ne

le savaient-ils pas très bien eux-mêmes. Ils accueillaient

avec des hourrahs les ouvriers qui, un à un ou par petits
groupes, quittaient les bâtiments, abandonnaient le tra-

vail. Sans doute, c'étaient les manifestants les plus
timorés, venus surtout en curieux. Ils demandaient des

nouvelles, et hurlaient de joie quand des camarades
sortaient en disant « Ça chauffe dans la boîte. On a

démoli les grandes machines. »

On riait et on sifflait autour de l'auto, qui avançait

peu à
peu. Mais

on laissait passer, en apercevant deux
femmes jolies et jeunes.

Comme, enfin, elles allaient entrer dans une arrière-

cour, un remous se fit, des cris s'élevèrent. Et elles virent
tout près, parmi des gens blasphémant et gesticulant,
un malheureux qu'on soutenait, qu'on traînait comme
un mannequin cassé, la tête ballante, du sang plein la

figure.
Mme Clérieux se trouva mal.

Jocelyne fit garer l'auto dans une remise. chercha et

rencontra presque aussitôt une concierge, qui, dans la

maisonnette de sa loge, vaquait aux soins de son ménage
comme si de rien n'était. Elle lui confia Mme Clérieux.

« La dame au patron » s'exclama la portière.
« All' tourne de l'œil pour si peu On voit ben qu'all'.
connaît pas le pauv' monde. Ça crie un jour. Et puis faut
ben reprendre le collier de misère. Pour changer, c'est
comme avant. Ah! là là! Vous tracassez pas, » ajouta
cette philosophe. « Je vas la faire revenir en lui frottant
un peu de vinaigre sous le nez. »

Jocelyne s'échappa. Dieu Elle était seule, et libre,
et dans le danger! Elle allait retrouver Robert!

A travers les cours, les passages, entre les bâtiments,
elle se hâtait. Où pouvait-il être? D'instinct, elle se diri-

geait, guidée par les rumeurs, les hurlements, les brusques
fracas, vers l'endroit, où, comme eussent dit les gens

qu'elle coudoyait, « cela chauffait le plus ».

Certaines parties de la vaste usine étaient mystérieu-
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sement désertes. D'autres s'obstruaient de foule. Joce-
lyne passait. Nulle part on ne l'arrêta. A peine la re-

marqua-t-on. Tous ces êtres, ivres de leur passion, sortis
des contingences ordinaires, aliénés de leur habituelle

personnalité, n'avaient plus les mêmes yeux, ni les
.mêmes sens, ni le même esprit. Tant de gavroches pari-
siens, qui, croisant la veille cette jolie et élégante per-
sonne sur leur domaine, eussent lancé une de ces galan-
teries hardies et drôles, sans grossièreté, où excelle la
finesse populaire en France, semblèrent ne pas distinguer
qu'elle fût d'un autre sexe et d'un autre monde qu'eux-
mêmes.

Leur effervescence resta indistincte pour Mlle Mones-
tier. Elle. neprit aucune notion nette des courants qu'elle
traversa. Ouvriers fidèles ou hésitants, grévistes, propa-
gandistes, elle ne reconnut rien. Cependant, elle faillit
tomber en pleine bataille, devant un atelier auquel les
envahisseurs essayaient de mettre le feu, parce qu'on
n'y cessait pas le travail.

Ce fut comme un rêve, une fantasmagorie terrible.

Puis, brusquement, la réalité évoquée de toute son âme,

l'apparition souhaitée avec une si haletante ardeur, l'être

vers lequel tout son être se précipitait
Robert Clérieux, debout dans une fenêtre ouverte, à

un'premier étage, haranguait un immense attroupement
d'hommes. Sa voix parvint à Jocelyne bien avant qu'elle'
fût assez près pour distinguer les paroles.

Comment fit-elle? Comment se glissa-t-elle entre les

corps pressés, entre ces corps aux muscles durs, aux

rudes gestes, dont chaque mouvement la froissait, dont
les vêtements, tout fumants des anciens efforts, des

longues sueurs, sous le soleil de juillet, l'assaillaient d'une

fauvé meute d'odeurs, âcre, morne, comme la clameur
même des âmes toutes fermentées de rancune.

Elle se glissait, s'excusait. Elle avançait. Une voix

l'attirait, force invincible, cette voix dont le rythme
calme lui parvenait, plus distinct. Bientôt elle pourrait
suivre les paroles. Parfois,; quand toutes les rumeurs

s'éteignaient sous une nappe de silence, elle saisissait des

lambeaux de. phrases
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« Même à ceux qui sont entrés ici de force, qui n'ap-

partiennent pas à mon usine. Ils ont une excuse, ils ont

souffert. Cherchez ce qu'ont à gagner de vos fautes ceux

qui vous poussent aux pires violences. »

A une minute, sur un mot qu'elle n'entendit pas, une

tempête de cris s~éleva, tellement soudaine, assourdis-

sante, que Jocelyne se sentit suffoquée, roulée dans cette
houle sonore comme sous une vague de l'Océan, et qu'elle
crut s'évanouir. Mais un remous de têtes qui s'écartaient

lui laissa voir tout près, là-haut, le visage de Robert. Oh

sa pâleur. ses yeux de tristesse découragée, malgré la

tranquillité si fortement voulue. Comme il semblait seul.

contre cette multitude.

L'attraction de l'amour emporta, souleva Jocelyne.
Et tout à coup, voici qu'elle fut au premier rang, et que
Clérieux la vit.

Un rayon passa sur cette figure de jeune homme. Ce

fut éblouissant comme toute la joie du monde. Il ouvrit

les bras, et cria vers le troupeau des affolés

« Si vous saviez, mes amis, la force de l'amour,
vous ne choisiriez pas la haine s

Puis il se tourna, dit quelques mots en arrière, à l'un

des sous-directeurs. Sans doute, celui-ci se hâta de des-
cendre. Car, en bas, devant Jocelyne, une porte s'en-

tr'ouvrit, juste à temps, comme par miracle. Elle s'élança.
Aussitôt le battant fut répoussé contre des bras déjà
tendus. Des verrous furent tirés, une chaîne fut mise.

Elle était en haut. Debout au seuil du bureau, dont

Clérieux occupait la fenêtre, elle le regarda. Elle admira

la ferme silhouette. Elle se grisa de la profondeur mer-

veilleuse de leur communion, parce qu'il ne s'interrompit
point pour l'accueillir, fût-ce d'un regard. Exalté d'elle,
il s'animait d'une si chaude éloquence que, maintenant,
il tenait cette foule.. Allait-il perdre l'ascendant, à peine

conquis? Allait-il.compromettre une telle victoire pour
un élan vers elle, moins significatif d'amour que l'ef-
fusion magnifique jaillie de son cœur, et dont elle se

savait l'inspiratrice? D'ailleurs, n'eût-il pas, par un trop
vif mouvement, désigné cette femme sublime à l'insulte
ou' à la. raillerie d'un millier d'hommes?.
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Il poursuivit donc son discours sans tourner la tête.

Un orgueil délicieux enivra Jocelyne à se voir aimée

ainsi, selon elle-même. Et ce fut la détente, le soulagè-
ment de l'atroce angoisse. Elle comprenait que Robért

n'avait plus rien à craindre. La sorte d'électricité qui
monte des foules arrivait, maintenant apaisée, en ru-

meurs moins brutales, par la fenêtre béante. Le magné-
tisme de la parole, de l'accent, du geste, émanéd'un être

que surbumanisait le plus héroïque transport d'amour,
s'insinuait dans les âmes. Le silence, sur les visages levés,
s'étendait comme un charme.

Cefut un extraordinaire instant. Quelque chose passa.
.On ne sut quoi. Parce qu'une femme était là. Parce que
l'amour était venu.

Personne, d'en bas, ne voyait Jocelyne.
Elle sè tenait immobile, au fond de la pièce, les deux

mains contre son cœur.

Quelques-uns des collaborateurs de Clérieux, groupés
là pour soutenir le, chef, s'effaçaient, en arrière, discrète-

ment. La plupart, ne connaissant pas la femme de leur

patron, croyaient que c'était elle.

Cependant, Jocelyne, pour se rapprocher de Robert

sans être remarquée du dehors, fit le tour de la chambre,
le long du mur, vint se placer contre un des panneaux
ouverts de la croisée. Le brise-bise la cachait, en lui per-
mettant de voir au dehors. D'ailleurs, blottie dans l'em-

brasure, ce n'est pas la houle humaine du bas qu'elle

contemplait. La ferveur de ses yeux, fixée sur le visage,
dont enfin elle se disait « Je l'adore » enveloppa
Robert d'un effluve animateur et protecteur. Qu'il lui

était cher, mon Dieu qu'il lui était cher

Le jeune homme ne résista pas à la douceur de re-

cueillir un tel regard. Il tourna la tête vers elle. Le délice

de la sentir tellement à lui l'extasia. Pendant une minuté

il oublia le reste. Il n'eut plus conscience du péril, ni de
ce rôle de dompteur qui était-le sien, dompteur qui
ne doit pas quitter des yeux la force vivante dont la

férocité le guette. Un vacillement se produisit dans

l'équilibre entre cet homme et cette foule. L'aveugle
masse, de nouveau, l'emporta. Des réclamations indis.
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tinctes et violentes, des injures, des vociférations, mon-

tèrent.

Clérieux fit face.

Et Jocelyne l'imprudente ne put se retenir de

hausser son anxieux visage contre une vitre découverte

de la croisée.

Comme par une attraction fatale et terrible, deux

prunelles happèrent ses prunelles. -Elle ne vit rien, que
cela. Deux yeux de haine. Cette foule, pour elle cette

foule énorme, agitée, menaçante cette-foule n'eut que
deux yeux, qui rencontrèrent les siens. L'homme devait

épier, deviner la présence d'une femme au delà du léger
rideau. Il l'avait vue arriver, entrer dans la maison peut-
être.

Une expression vraiment infernale. car, à la fureur

s'y mêlait .une joie diabolique d'avoir bien prévu, une

joie hideuse de vengeance défigura le bel Eugène
Sorbelin. Il se tenait là, lui, l'excitateur, le, mauvais

levain de cette fermentation. Une bande dont il était

sûr, la bande de ceux qui n'attendaient qu'un prétexte
de violence, se groupait, compacte, autour de lui. Il

était là,. lui -qu'avait ridiculisé, ruiné, la comédie des

caoutchoucs d'Afrique, lui dont quelques financiers ma-

lins avaient exploité la vanité, la rancune, pour en faire

un épouvantail bientôt disloqué sous les risées. Il était

là, tellement diminué, devant Robert Clérieux tellement

grandi. Et, à côté de, Robert, il venait de reconnaître

Jocelyne
Fut-ce lui qui fit le geste? Fut-ce quelqu'un de ces

malheureux, ivres d'alcool et de stupide colère, dont il

sut abominablement se servir, et qu'il suggestionna?.

Jocelyne ne s'en rendit même pas compte.
Une étincelle du beau soleil de juillet s'alluma sur de

l'acier. Elle fut certaine que l'arme visait juste. Robert,
les bras écartés, les mains sur l'appui de la fenêtre, offrait

en cible toute sa poitrine.
Comme cela fut prompt! La surprise d'être appré-

hendé, repoussé, empêcha toute, résistance de Clérieux.
Avant qu'il pût comprendre, Jocelyne l'avait rejeté en

arrière. prenant sa place, élargissant de deux petites
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mains ouvertes le frêle rempart qu'elle interposait entre

lui et la mort.

Une détonation.

La jeune fille cria « Merci! Tant mieux! » Puis

elle se renversa dans l'étreinte trop souhaitée. Elle se

renversa, d'un abandon si passionné, que ce fut comme

la véhémence de l'amour, non l'épouvante de la mort.

Mais Robert sentit ruisseler le sang tiède sur sa main

jetée éperdument autour du sein délicat.

Il appela la bien-aimée. Il clama son nom, dans un

spasme de douleur si horrible que toutes les misères,
toutes les envies rassemblées là, cessèrent de se sentir

souffrir, eurent un frémissement de pitié.
Encore une fois, pourtant, il vit son regard. Encore

une fois il entendit sa voix.

Jocelyne était étendue à terre, avec un pauvre coussin
de cuir, le coussin d'un divan de .bureau, sous sa tête
délicieuse. Elle eut la force de regarder son ami, de mur-

murer près de ses lèvres
« Cela vaut mieux ainsi, mon amour. ')

Et ce fut tout.

Du dehors, montait le silence, la stupeur pétrinée de

la foule.

FIN
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Bailly. L'/tmoar tue et &m<M.

6'édit.Prix. 7
Ba!de (Jean). La Vigried la

Maison.18e éit 7
La Survivante.6e miUe. 7

Barclay (Florence). La CAo-
<e<cnne~e5A<'n~one.38°édit.7

En suivant l'étoile.34" édit. 7
Vie de FlorenceBarclay. 7

sLe Jasdin closdeChristobel. 7

Baschet(J.).-L~eA<7~éd. 7
Beaunier (André). LeSourire

<<Aen<5<'édit. 7

BeauvMt.V~nt.tO"ed. 7

BMMon(E. F.), –r *L~tmoderne
Mécène.8e édit. 7

Peftrand (Louis). Le Livre de
la Méditerranée.Edit. déf. 7

Boulenger (Jacques). Les ro-
mansde la Tableronde. 22°éd.

1. Hist. de Merlinl'enchanteur.7

H.Les/4n)ot))'s Je ~once/of.. 7
.LeChevalierd /ocAarre«e. 7

IV, Le Saint Graal. 7

Ca~n (Paul).-Décadi oula pieuse

e!)/Qnce.)4''édit. 7

L'Alouettede Pâques. 12°éd. 7

Ch~rau (Gaston). ~enh'ne

~'ac~ott~. )0" mille.2 vot.. )2

Z.n0e!p~o~ro.9~m!))e. 7

Chessin (Sergede). Les Ejt:m<t
~ancAM.8''edit. 7.50

C!a<ue! LaMaisonoM<cM. 7
Qfnztère (Marthe).–Z.eM<r<K'r

~n!t.)0<!edit. 7

Coiptet.–Morce/hnMoucAa~'er.

(Prix B)umenthal!)924). 8. édit.
Prix. 7

Danémarie. *La Secret de

<'E<on~not'r. ) 2° édit. 7

Davt~non. Un Belge.6" éd. 7
/<m'eCoMtm-<.7"edit. 7

Monomt'/ronça~.S~edit. 7
Les Deux Hommes,)0° édit. 7

Denané (Emmanuel). Le Curé
desAvranches.8°edit. 7

Dcstoïevsty (Th.). L'7J<o<.
22°edit. 2 vol.Chaque. 7.50

Souvenirsde la maisondesmorts.
27"edit. 7

Le Crimeet le cMtiment.53<édit.
Prix.7.50

h'amthe!e<o~emei.) 4" éd. 7
LttFr«'e:~a)'<mttU'ou.29~ed.99
LesPossédés.2 vol. 6" mille. 15
Le*Pauvresgens.5°mille. 7
La Confessionde Stavroguine. 7

D~ourt(J.).–Mane~.)2°ed. 7
~'ar la routedelumière.)0°éd. 7
C'r~ceou la chatteMUM~e.8°éd.
Prix. 7

D'nnas (André). Mopetite
Y'M«e.)5''édit. 7



Dupont (M.). Ff~H'M. !8~ej.
Pm. 7

EstafvieUe. ~oM'Mafh de

Lot'Mom.8~édit. 7

Fenrero. Entrelesdeuxmondes.

6~dit. 7

Fromentin (Eugène). Donn-

n~M.79~éd!t. 7.50

UnétédansleSahara. 36~éd. 7

Uneannéedansle Sahel. )7~dit.

P~ 7.50

Giraud'Mangin. &cre<a<re

d'ambassade.4~ mi))e. 77

Heanot (Emile). Aricie Brun

ou les vertus bourgeoises.(Prix
du Roman. Académiefrançaise

)924).25<'miUe. 7.50

Huysmans (J.-K.). En route.

5~ mille. 9

Lo.B~re et Sotnt'&MWn.. 7

~oCQ;Ae~ah.50°.mme. 10

Sainte Lydwinede Schiedam. 7

jL'O~. 33''m!Ue. 9

LesFoubJeZ~<u)'Jes.43~m.7.50

LQ-&0:.44~mille. 9

Jaloux (Edmond). Le reste est

!!7<-nce.29~dit. 7

LesPro/on~eun<Fela mer. 22~edit.

Prix 7

LesAmoursperAte~.26°édit. 7

L'Eventail de crépe. 13emille 7

Jammes (Francis). Le Livref~e

saint /OMfA.7' mitte. 7

Lacour (Paul). La joute mon-

Jmne. 6e edit. 7

LeGlay (Maurice). BafHa.~e

berbère, )2<'edit. 7
Le CAa< aux oreilles percées.
tû'edit. 7

/«o.t2eed!t. 7

Le GoKtC(Charles). L'Abbesse

deGueron~e.)4~edit. 7

L7Hf<!<reBobinet.tO~édit. 7

Leuba (!.).–L'/l<<e&/ea.. 7

Lêvis Mirepoix. Le .Se~neur
tnconnu.U~edit. 7

Lhande(Pierre).Lt!M.9~éd. 7

M'ren<cAa.)0<ëdIt. 7

LesMoceMes.tyedit. 7

LesMém.d'unecareut~.9°éd. 7

Hdhteehereef (André). PfMe
MoA'me.3)"edtt. 7

LePet«jRot.3t~dit. 7

Z.eSon~ncfMau.24°edtt. 7

B<cA<20°édit. 7

Chezles Grf<~o~nf!t.24' ëd. 7

Le CŒurest le fn&ne.18eéd. 7

LoMor~eConniAe(A).)0~ëd. 7

Juste Lobel, ~~cfen, )9*'~d. 7

Longworth Çhambran. Le

romcf)f! u~tommeJ'oF<i- 7

MarcEvian. Monpauvreco'ar.

Prix. 7

Margueritte (Paui).–La M<Mon
on:<e.)9<ed:t. 7

L'Autre lumière.28eédit.. 730
*MQGrono<54~&iit. 7.50

<VotM.~me~23~dit. 7

Sot<s~ptn:~an9m'He!.20°~d. 7

Margueritte (Paul et Victor).
LMBro[;esse<u.86"'<dit. 7

La Commune.72°édit. 8

Z.eD&a!<fe.t24'~d!t. 7
LesT ronçonsdu~!otCe.93'~d. 10

*Potm.69~dit. 7
*Z~te.58<'edtt. 7~0

L<.<Deuxu<M.6~ edit. 77

Martial-Ptéchaud.–La romfmrE

a~~f.5<miUe.7.50

Ma'M~6re(J.).–Z.7n/ema<<. 7

Mayran (Camille). Histoirede

GottonConnurbo.Prix du Ro-
man Ac.fr.)9)8.) tiédit. 7

Z.'EprmMdu ~h. )0"<'d;t. 7.50

Menez. L'Envoûté.8° édit. 7
MichaëtK (Sophus).–Z.e.SomnMt!

~n!)8)2.6°ed:t. 7.50
M!!an (René) (Maunce Larrouy).
La Mèreet la maftretse.7 7

La Race fmmorteKe. 7
jL'&c/aM triomphante.5~tn. 7

Morgan (Jean). Sur le seuil de
t'omo[<r.5~édlt. 7

Les yeux du pr<n<emps.6°~d!t. 7
Notr--Damedu Faubourg.8' éd.

Prix. 7

MoBeUy(Em!Ie). Yenn ~B~u
ou/e/<'fre<~e~om<Mre)0~ed.7

Terres lorraines. (Prix Goncourt

t907.))5''edlt. 7
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Nismes (Ch.). L Héritage de
M. Pétale. 6e édit. 7

PaBge (C"" de) ~Son~. Le
Beau JorJt'n. 5e mille. 7

Péroehon (Ernest). Nêne(Pnx

Goncou)t)920).85°m!ne. 7

Le Chemin<~ep!ome.13°m. 7

LesCreux-de-Maisons.)5*m. 7

La Parcelle32. 17emille. 7

t.MOmtr<s.25'=éd!t. 77

Les Gardiennes.18emille. 7

Pilon(Edmond). Mademoiselle

deLa Maisonfort.)0~édit. 7

Rageot (Gaston). Le Jubé.. 7

Rameau (Jean). L'Amourme)'-

ee~t-T.)0''éd!t. 7

L'/4rr~eeauTe<0!8'ed!t.. 7

L'Inoubliable.8~édit.. 7

RamonPerez de Ayala. –/lpo<-

loniuset Bellarmin.6e édit. 7

Renaudm (Paul). L'Amoureuse

en/an<.6''edit. 7

Rhais (Etissa). &~a la Maro-

<-otne.22''édit.7 7

Lf Co/e-CAonton).)4e edtt 7

Les/ut/soa~o/t~edfNeazo)'.
t7'ed:t. 7

La F'He desPoe/'os.16e édit. 7

Laf~<-JaDoMor.)7''ëdit.. 7

Rosny (J.-H.). de t'Academie

Concourt. La Force mysté-
neuM.)0~éd!t. 7

L'ImpérieuseAonte.) 3°éd. 7.50

L7n~omp<ee.9°édit. 7

La Voguerouge.16eédit. 7

~omire/).)3<=édit. 7

Eyrimah.3eédit. 7

La Mort dela terre. 7°édit. 7

Sousle fardeau. 10"édit. 7

LeFe/.n~ant. )8<~dit. 7

Reapne!(G.).–Mono.t6'ëd. 7

Roz(Ftrmm).–L'Q~e<fAon)nM7

Rusmôt (Santiago). Le Ca-
talan de la Manche.6eédit.. 7

Sandy (!.).–CAnn<afD<nmo!) 7
LaDescentede croix 7

L'~eure/oHe.8~éd:t. 7
Andorra.ou les hommesd'airain.

8e mille 7

Sarment (Jean). /ean /ocot<e.<
JeNon~.)6~d:t. 7

Schultz (Yvonne). Les /Vm<t
Je/er.)7<'éd!t. 7

Serao (MatHde).– Aupo</s~
ye!us.22~ed!t. 7.

Sévnat.–L'~ntard~ue.Seed. 7

St!vestre(Jean). L'Anouret la
Mf)r<d'e/eanPrQjmu.6"éd. 7

Smctat!' (M.). t/n romonMçae7

Tchékhov(A.).of/e6.6<'ed. 7
7'Ac~re.tett!.6~d.Ch.v.- 7
Les Moa;~t. 6e édit. 7
Une Sonatehistoire.6s édit. 7
Mo~e.6~ëdit. 7

~Thataud (J. et J.). La Moi'-
tresseservante.58e édit. 7

Z-aTragédiede Ravaillac.34e éd.

Prix. 7

,L'On~reJe<ocro!c.8~éd. 7

't/nro</aumeJeOteu.40~éd. 7.50

QuonJIsraël est ro<.67~éd. 7
La Randonnéede Samba D«)«/.
53''édit. 7

Le CheminJe Damât. 58~ëd. 7

Dingleyl'illustre écrivain.65eéd.

Prix. 7
Thé!en (M.) et D*Beftheaume

(M.). L'Interne. 8" édit.. 7
Le DocteurOA/e.9~edit. 7

Varèze(Ci.).–L7nJ<M.M/e.7 7

J~-L.Vaadoyer. La Rctneeoo-
noate. tûeédit. 7
Peau d'ange.6emille.7 7

Vignaud(Jean).-M'20~d. 7
Wech (René de). Jeunesse de

quelques-uns.8° édit. 7
Wharton (Edith). Au tempsde

r<nnocence.)O~édit. 7

UnFils au front. 6e édit.. 7.50
Zanta (Léontine). Lo Science
E«'/tmou)'.8<'édlt. ?'


